Paso casi toles nueches con Klaus del ramal delantre d'esti club del mio barriu. Alcuando la puerta -pintada de blanco inmaculao y con miriella, como la puerta d'una vivienda de suburbiu-, al pesar del advertíu: "Llame al timbre" ta abierta y al través d'una cortina con cuentes de colores, d'eses qu'inda se ven pa preservar la intimidá de la guisandera na cocina en dalgunos chigres, dexa ver una barra de bar vacia, con cuatro o cinco tauretes. La única presencia que s'acolumbra tres el velu de cuentes de colores ye la d'una muyer roxa de cierta edá que pasa la bayeta pela barra o afueya una revista fumando, siempre fumando.En nenguna de les cuntaes ocasiones nes que pudi acceder a la visión del local acolumbré a naide más ellí, nin putes nin clientes. Quiciaes la muyer roxa del otru llau de la barra seya la única compañía a la que van buscar los veceros cada nueche o igual les señorites tan tres d'otra cortina de cuentes qu'hai al fondo idéntica a la de la entrada. Quién sabe.
Dalgunes nueches tengo visto a la muyer roxa nel bar d'alláu fumando y afueyando un periódicu o comiendo un sandwich coles manes pespuntaes nunes uñes postices bien escandalosamente pintarrayaes. Tamién a veces la veo pel barriu paseando a una perrina ratonera d'andares cansinos y mirada murnia a la que Klaus nun reconoz como fema de la que s'alcuentra con ella y la golifa y sigue'l so camín talmente como si acabara golifar un floriatu ensin arume dignu del so interés lúbricu.
Hai veces que pasa ún delantre'l club y si ta la puerta abierta, que nun fai falta picar al timbre y detrás de les cortines de cuentes de colores ta la muyer roxa afueyando una revista y fumando, dan ganes d'entrar y pidir una copa, inda namás seya por da-y un sentíu a tanta desolación.
En cierto, fáiseme, que la simpatía solidaria cola que miro el valeru club de la muyer roxa tien de ver colo abondo que s'asemeya a esti pozu sin fondu, un abellugu metanes la nueche y el día, abiertu al que quiera entrar nél y onde detrás d'una cortina asemeyada de cuentes de colores hai un home fumando, siempre fumando, mientres teclea énte la pantalla d'un ordenador sabe Dios qué coses suyes. Col mesmu ésitu de clientela que la muyer roxa. Col mesmu enfotu qu'ella en siguir prendiendo tolos díes el rétulu de neón por si dalguién lu acolumbra y vien, entra, pasa un ratadín y valida cola so presencia que'l de la fecha nun fue un día baldíu del too.
