quarta-feira, 23 de maio de 2007

caducidá de los sueños


La última vez que vi al Che fue nuna parede de La Felguera, comía pola povisa y la humedá. La primera fue nun chigre de paisanos de Sama onde diba con otros guajes a xugar a la máquina de petacos. Debío ser pel añu 76. Un d'aquellos domingos de la infancia nos que siempre llovía.

Tengo un recuerdu d'una daquelles tardes nel chigre de paisanos de Sama. Entraron dos homes con gabardina, gafes de sol y cara de pocos amigos. Los veceros interrumpieron la so xipla y ficiéronse a un llau igual que nuna escena de western cuando entren na tabierna del pueblu los foraxíos o La Llei mesma colt en mano. "¿Tiene usted Anís del Mono?", preguntó-y ún al chigreru, mientres l'otru repasaba a tola parroquia tres les sos lentes escures. "Non, señor. Tenemos namás Anís de Pravia y l'Asturiana, lo corriente", contestó el chigreru y entós l'home que permaneciera calláu apuntó al retratu del Ché que presidía la barra, al llau d'un escudu del Sporting y otru del Unión Popular de Llangréu:"¿Entonces qué hace ahí el mono?".

D'un pocu tiempu después tengo otra alcordanza del Che, tamién de Sama. Alcontrara una cartera na cai. Supongo que había ser bien rapacin polo que fice, inda lloñe del futuru pinta que fui con vocación de delincuente xuvenil. Apocayá mio madre tamién perdiera la cartera y un alma caritatible que la topó depositárala nel buzón de la nuestra casa. Yo quise facer lo mesmo. Abrila y afayé un carné d'identidá d'una señora mayor, la so cartilla del médicu, unos recibos del bancu, una foto en blanco y negro d'un rapacín y otra sacada d'un recorte de periódicu cola estampa del Che Guevara. Había tamién unes cuantes tarxetes de visita a nome de la señora del carné y con una de les esquines remarcada en negro (una seña de que la titular yera vilda, según el códigu que yo conocía d'un llibrín miscelaneu heredáu de mio güelu Estrada xunto a otres cuantes caxigalines que formararn parte l'equipu de la so vida de viaxante). Col enchipamientu del que se siente l'heroe de la xornada empobiné a la dirección conseñada na tarxeta, a un par de cais de onde vivía yo y piqué al timbre. Esperé unos segundos. Volví picar. Esperé de nuevu y cuando taba a piques de marchar atristayáu por nun consiguir rematar la mio pretensión de ser heroe per un día, abrióse el portal y apaeció la mesma señora de la foto'l carné. "Alcontré esta cartera na cai...", balburdié y enantes que tuviere vagar p'apurri-yla, la señora estrapayóme contra ella y mentantu facía ún los posibles por nun s'afogar somorguiáu nes bayuroses carnes de la so espetera. estampóme na frente un chuchu de los que restallen y casi dan dentera. De siguío abrió la cartera y col mesmu rixu besó la foto en blanco y negro del rapacín y el recorte del Che. "Llévolu siempre comigo -díxome, colos güeyos lloricosos- porque véolu y ye igual que'l mio nenu, la mesma cara, el mesmu xestu, la mesma pelambrera que gastaba. Matómelu la droga, ai, Dios míu, y como nun tengo nenguna foto d'él, a nun ser esta otra de cuando yera piquiñín, llevo siempre comigo la d'esti chaval que vi un día nel periódicu y púnxoseme la carne de pita, respiguéme entera porque lu vi a él".

La última vez qu'acolumbré al Che naquella paré moyarienta y puerca de La Felguera, sentí una vaga emoción, mui remota, d'algame bien llonxanu. Pásame cuando remanez de sópitu un rostru que cuantayá nun se ve al doblar una esquina y un calafríu devuélvenos a un tiempu que ya nun ye, que ye agora ya el de les pantasmes. Qué raro m'abultó pensar en qu'inda dalguién andara a estampar la solombra irada y rebelde del Che Guevara peles paredes con dalgún incomprensible afán reivindicativu o netamente testimonial, acasu. Nun recovecáu furaquín del corazón la pantasma nun yera a producir más emoción en cantu la señaldá que la d'aquellos dos recuerdos de la infancia. Ye too lo qu'un s'alcuerda d'esi rostru de cuantayá: que tenía una mirada capaz de da-y vuelta al mundu y que, pasáu el tiempu, malapenes ye la estela d'un sueñu que nunca nun se cumplió. Una pantasma vagarienta que se remembra güei y que mañana igual namás ye una solombra que pasa fría raspiando un corazón indiferente a los sentimientos enforma vieyos. Sentimientos con fechá de caducidá como dalgunos sueños.