sábado, 30 de junho de 2007

morrer en monte

La memoria como mármol que relluma una tarde de veranu. El mármol de los cementerios onde tamién la memoria s'escaeció.

En tardes como esta subía con mio padre al monte. El monte: malvises y ecos de disparos antiguos, la tumba de los guerrilleros con una foz y un martiellu tallaos na cruz de maera y unes violetes que medraben arguyoses enriba de los muertos.

Un día alcontramos ellí a E., el superviviente. Alcuando subía hasta ende pa recordar a los sos camaraes:yeren cuatro y él. La mala puntería d'un facista salváralu de tar ellí enterráu. L'azar quiso que'l so destín nun terminara ellí y que conociera los palos, la cárcel, la humildación, el silenciu, el dolor y la rabia afogaos en pechu como una granada cola aniella quitada, esperando españar.

Años después conocí el final de la so hestoria:una agonía llarga nun hospital na que nun dexaba de blasfemar y maldicir a voces la so suerte, la mala puntería d'aquel fascista: "¡Cagon Cristo Bendito ya podía haber quedao ellí colos otros en monte!".

En tardes como esta subía al monte con mio padre. Recorde-ylo va unos díes, sabiendo qu'él ya nun s'alcuerda de nada, que ya nunca más va subir comigo al monte. Fuera él el que me contara'l final de la hestoria d'E. Bien de razón tenía el vieyu lluchador: cuanto meyor morrer en monte.

sexta-feira, 29 de junho de 2007

perdíos nel Monte Deva

Andábamos perdíos na cimera del monte Deva,

Sebes de borrina y artadales d’orbayu,

Un llagu blancu y densu,
Fundiéndonos nél.

Embaxo, en fondo’l llamargal,

Les nuestres botes esbariaben
Na folla, nel nidiu llombu
De rames muertes, na pindia
Cuspe encesa de la herba llento.

De repente, dalguién sintió daqué:

Aliendos, susurrios na nubla.
El calor cercanu d’un corazón vivu.
Pasaron raspiándonos, estazándose
Con nós.Yeren vaques. Tres, cuatro,
quién Sabe. Perdíes como nós
na oriella del llagu blancu y densu.

Sentímosles alloñase

Cola señaldá del que se despide
Pa siempre d’un amigu o d’un amor.

Tinglaron llonxe, al otru llau del llagu,

Les sos esquiles fatigaes. Alpenes
Un rumor na nubla, un caricós qu’apaga.
Avanzaben como nós na escuridá.
Tampoco elles sabíen a ú diba’l so camín.

quinta-feira, 28 de junho de 2007

equí tuvo casa la esperanza

Equí tuvo casa la esperanza, onde'l color húmedu del cielu envelena la piedra y la maera, amarga les frutes y los corazones.

A un llau de la casa pasaba un ríu d'agua gris y orielles enfolleraes de mercuriu.

Al otru llau pasaba la carretera xeneral.

Enriba la casa tolos díes yeren d'orbayu y nublina.
Había namás un filu de lluz pingando nes telarañes de los cuartos y una cocina de tizar alendando un pequeñu focu de calor. En sotambiu, delles nueches, percibíense restos de vida intelixente; acompañaben, de verdá, na cama fría los trasiegos d'aquel mur.

Una tarde vimos a la güela que tenía la mesma color envelenada de la piedra y la maera. Falaba sola y en voz baxo con xente que nós nun víamos y a nós confundíamos con parientes y vecinos muertos cuantayá. Cuando sentía rinchar una puerta santiguábase y dicía sobresaltada: "¡Ya tán ehí!". Otres veces sobresaltábase pol rustir de les estielles y el carbón de la cocina y susurriaba tremorosa: "¿Quién anda ente la fueya?". Tenía les manes fríes y la última vez que-y les toqué taben fríes y ríxides, como si se volviera toa de maera o de piedra.

Llévame'l vientu de vez en cuando hasta ellí, bien llonxe, onde un día tuvo casa la esperanza. Y sé bien que les mios palabres
son del color húmedu del cielu qu'envelena la piedra y la maera, amarga les frutes y los corazones.





quarta-feira, 27 de junho de 2007

el tiempu llargu de los díes de yerba

La golor áceda de la pación una tarde del veranu inda mozu.

El tiempu llargu de los díes de yerba.

Manes invisibles llevanten balagares, irguen el mundu alrodiu un palu altu.

Cuatro vueltes da el molín de la tierra: sema, medra, flor y collecha. Cuatro veces xira y el veranu ye la segunda vuelta.

Quema la foyasca, l'artadal, la malayerba. Quema lo que pincha nes manes y estorba, da-ylo a diañu, da-y
tamién la malasombra.

Siega, esmaralla, apradia, carga en carru el tesoru que te punxeron a cuestes los qu'enantes que tu apechugaron col devenir de los díes y en cumpliendo el llabor, cuando vuelvas a casa, a la casa que tengas, uquiera estea, sigue'l vieyu encamientu de los supervivientes: camina pelo segao.

terça-feira, 26 de junho de 2007

alcontrarémonos nos oasis














Llargu y abegosu ye'l desiertu, pero alcontrarémonos nos oasis.

Venti años viaxando pel desiertu. Venti años pa cruzar los siete cercos d'arena que lleven a Etiopía.

Venti años publicando nel desiertu. Venti años munchos son si enantes ya dieras otres venti vueltes alredor del sol.

Venti años escribiendo na llingua de los desiertos. Venti años falando cola llingua puerca d'arena.

Inda asina hai díes nos que se siente ún acompañáu na llarga travesía por xeneraciones de caravanes, por milenta presencies benéfiques qu'andaron enantes esti camín ensin camín. Inda asina hai díes nos que'l sol del desiertu calienta y nun escalda.

Otros díes quemen los pasos que das, abrasa los güeyos una lluz tan brutal, la sede tamién abrasa. Otros díes dan ganes de ponese a cavar ente les dunes y faer un pozu fondu, perfondu onde morrer con un daqué de sombra fresco.

Venti años cruzando los siete cercos d'arena que lleven a Etiopía ensin llegar a niundes. Venti años referviendo de la vida y les sos vueltes col gargüelu secu, el sudu envolviendo'l cuerpu como un mar, el llombu cansu de carretar la propia sombra. Venti años referviendo ensin llegar a nenguna conclusión.

Venti años pesen, manquen, fieren hasta la llaceria. Son munchos si enantes ya dieras otres venti vueltes alredor del sol.

C'est la vie!.
Llargu y abegosu ye'l desiertu, pero alcontrarémonos nos oasis.

segunda-feira, 25 de junho de 2007

cristales rotos

Vivimos les hores qu'espeyen galeríes colos cristales rotos.

Un día la felicidá asomó al muriu de la casa alquilada xunto al bosque. Asomó y marchó espantada de ver el so rostru repetíu en múltiples espeyos colos cristales rotos.

Otru día vinieron dos esguiles corriendo pel cable de la lluz. Vinieron y esmuciéronse pel güecu d'un cristal rotu de la galería. Salieron d'un blincu per otru, pensando, quién sabe, qué nun ye tan mala cosa tener una galería colos cristales rotos.

El sol cuando d'irgue al meudía col pechu arguyosu y toles plumbes desplegaes n'abanicu picotia nos cristales enteros de la galería dexando un fogaral en caún, pero cuando raspia los cristales rotos alluma de baldre sombres y aire frío.

Alcuando sentimos un cantar mui triste de llonxe que llega hasta la galería y métesenos en casa pel güecu de los cristales rotos y entós toles nuestres penes quieren salir corriendo a buscalu. Entós, inda nos cuema l'alma la señaldá, pensamos como los esguilos, que nun ye tan malo tener una vidriera colos cristales rotos.


domingo, 24 de junho de 2007

retratos robot

Una vez señaláronme a un paisano que lleía'l periódicu tranquilamente na terraza d'un bar de playa. "Míralu bien", dixéronme, "porque esi home que paez nun temer nada de la vida, ye un asesín".

Ayer volví ver la mesma estampa en Bañugues. Había dos paisanos d'aspectu campechanu na terraza del bar "Rompeolas". Cualaquier d'ellos podía ser un asesín. L'home qu'apaez en segundu planu, de pie, tien los andares cansinos del que muncho fatigó o del que lleva una condena a cuestes; mesmo podía tar acabante cometer un homicidiu y desfacese del arma. Tamién puede ser que camine con pena, una pena tan grande como un crime. El que llee el periódicu, podía ser cualquiera: el cómpliz del otru paisanu, un heroe anónimu, dalguién que fuere acochellar a la muyer esa mesma tarde en volviendo d'asoleyase na playa, un paisanu como cualaquier, como esos dos de los qu'amosaron güei imáxenes los informativos de la televisión, un home como'l que nos topamos a diariu paseando al perru o na cola del supermercáu y del qu'un día salen falando los vecinos énte les cámares: "Yera mui bon paisanu, tol mundu lu apreciaba y desvivíase pola so familia. Naide se desplica cómo pudo facer dalgo asina".



sábado, 23 de junho de 2007

la escorribanda de los pexes














La escorribanda de los pexes nel acuariu al sentir la vibración nel agua d'un ruidu esterior faime velos per un momentu cuasi humanos, enforma humanos.


Asina d'espaventada fuxe bien de xente énte cualaquier cataclismu imprevistu na vida por mínimu que seya. Fuxen con un rixu que nun había esgotase por miles de vueltes que dieren al mundu y que siempre abulta ridículu na verdadera dimensión de la realidá, cuando de cierto acaba la so trayectoria a los pocos metros del puxu inicial. Como los pexes nel acuariu, faen entós por disimular el so poco espíritu dando un quiebru coles aletes na so particular llende de cristal pa volver, nadando a estilu olímpicu dica'l puntu onde taben enantes de salir a estampida.

Hai xente que por una nonada échase al monte, abandona a los suyos, marcha al esiliu, cambia d'identidá y de rostru, pa volver diez minutos después a la posición orixinal que tanto tarrecíen. Los sos destierros son tan llargos y sufríos como los enfurruños de los rapacinos.

Supongo que falo d'esa clase de xente con talu desterciu porque los conozo abondo, quiciabes más qu'abondo si tenemos en cuenta qu'ún mesmu siéntese miembru d'esa numberosa cofradía de los qu'echen a correr énte la más pequeña eventualidá contraria o situación de riesgu.

La verdá ye que si nós damos un poco de risa benevolente, los que dan mieu, auténticu mieu son esos que pasen la vida aferraos al mesmu sitiu calteniendo hasta la estenuación la so voluntá de granitu y llantando en suelu de la so trinchera los pies como si fueren raigaños de carbayu. D'esos, los que nunca cuerren, los que nun saben que ye fuxir nin claudicar, los que tiemblen de valientes, ye de los qu'hai que tener mieu. Los que desconocen l'angustia de cualaquier escorribanda y muévense nos sos dos metros cuadraos de patria, identidá, convicciones, talmente como pexe nel agua.






sexta-feira, 22 de junho de 2007

nós

¿Quién somos nós, preguntes? Somos los sobrevivientes de les cuarenta últimes serondes, los que vieron empezar cuarenta y ún veranos, los que tuvieron güelos y güeles, amigos, amantes, sueños, ciudaes, ríos, fontes, hores doraes, nueches en velea y nueches enceses de pasión, malos tiempos y tiempos meyores.

Somos los que vieron al cometa Halley y al cometa Hale-Bop.

Los que vieron la sombra alta y benéfica de los carbayos cuando la vida yera siempre presente y vieron después caer a los carbayos.

Somos los que vieron a les llóndrigues apigazando al soleyín de mayu y dexándose flotar agües arriba del Nalón.

Los que vieron les gaviotes llegar a Sama anunciando la primer ñeve del añu y a un muñecu de ñeve nel iviernu del 76 con una bufanda al pescuezu que llevaba los tres colores de la bandera republicana.

Somos los que vieron coses que naide más pudo ver y que tampoco nós vamos volver a ver, por eso tenemos los güeyos cansos.

Preguntes quién somos y poco te podemos dicir de nós. Somos los que vimos a una nenina triste y gacha una vez nun prau, arrodiada de fueyes caídes y del verde de la soledá. Somos los que nun fuimos quien a facer nada por consolala, por curala con un esconxuru de la so desoladora tristura. Somos los que nunca enxamás vamos poder durmir tranquilos por ello.

quinta-feira, 21 de junho de 2007

los heroes

Tenemos los güeyos irritaos de tantes coses absurdes que vimos. Dalgo del colorao de los vasos sanguíneos que nos pon eterna mirada de tresnuechadores deber ser del fueu de la Revolución. Fogueres iconoclastes de la nueche del sábadu: el botiellu fartu de cerveza Guinness y los oyíos atronicaos de gaites, salíemos a destruir el mundu y después díbemos tomar la espuela a un bar escuru onde per toa parroquia había namás un par de maruxos vieyos completamente mamaos. Naquel tuguriu tamién los estremistes yéramos bien afayaos... xente de niundes a la fin, marxinales, perdíos per aquella pasión incomprensible como cualaquier pola suya.

Tenemos los güeyos irritaos de toes aquelles nueches de batalla contra exércitos invisibles, güesties incomensurables a les que sólo nós yéramos a percibir na so materialidá y nel so calter espantiblemente maléficu. Tenemos los güeyos irritaos del fumu imposible de la pólvora moyada y del sol del meudía ametrallándonos ensin cuartel al salir del bar escuru. En llegando a casa dormíamos a la pata llana y cola concencia tranquila, polo menos hasta'l día siguiente.

Daquella dómina heroica quedáronmos ciertos vezos, dellos ritos, mesmo el de batallar contra la realidá en bares escuros y dexanos después afusilar pol sol d'un día eslléndidu. Eso y los güeyos perpetuamente irritaos son les nuestres feríes de guerra. Poco más. Bono sí, los años que pesen y vuelven el corazón de piedra, la costume de siguir durmiendo a la pata llana y cola concencia tranquila, inda nun la tengamos.



quarta-feira, 20 de junho de 2007

alcordanza del túnel

En saliendo del túnel de la mocedá descubrimos un país nel que tola xente sufría una grave enfermedá dexenerativa. Había ciudaes envueltes en nubla y estensos cementerios, parques devoraos pola maleza, bares ensin lluz y llobos tiñosos arrastrándose peles cais. A la salida de cada ciudá había enormes mataderos industriales allumaos con poderosos lletreros de neón y barrios con chaboles de fueyalata onde malvivíen los habitantes en fase terminal de la enfermedá. Ente los apestaos, abondaben los nenos y les muyeres n'estáu de xestación. Per dayures percorrí aquel país nun vi seña de vieyos per niundes.

Permanecimos ellí varios meses o igual fueron años, compartiendo la nubla colos llobos tiñosos y los enfermos en fase inda non avanzada del mal qu'asolaba'l país enteru. Los escasos foriatos abellugábamonos en llurigues clandestines, cambiando cada nueche d'esconderite pa despistar a la policía y evitar el contaxu de la pandemia nacional.

Cuando volvimos ya nunca más fuimos los mesmos que saliéramos del túnel de la mocedá. Enantes de conocelo nunca cayéramos na cuenta que la Tierra de los Pumares, el País de la Eterná Mocedá, la Tir Na Nog de los antiguos celtes fuere en cierto el País de los Muertos. Por dicir nin siquier yera una isla como cuntaben les vieyes lliendes. Nun había isles, ya nun yéramos mozos, tábemos solos y los carbayos protectores de los díes d'inocencia cayeran toos arrastraos por toles promeses que nun se cumplieran.

terça-feira, 19 de junho de 2007

díes escuros

Dexamos los díes escuros apilaos como caxes vieyes a la puerta de casa col enfotu de que dalguién o daqué los lleve: un probe mui probe o un vientu bastiador. Sacámoslos de casa pela nueche, cuando naide nos ve. A la mañana viniente ende sigue la pila d'ellos, cada vez más.

Alcuando pienso que voi pañar toa esa refugaya y prender una foguera con ello, una foguera purificadora como la de San Xuan. Davezu pienso que voi llevar los díes escuros bien llonxe y prende-yos fueu, bien llonxe, perllonxe, onde nun afumen la mio casa.

Cuantayá sentí a un home mui vieyu dicir que muncho nunca podía ser malo, que muncho significaba siempre bayura, abondancia; que namás habíamos rocear de la palabra poco, de la palabra nada. N'ocasiones nun ye raro alcontrar homes mui vieyos idiotes dafechu. Nun sé, si cuento tolos díes escuros que voi apilando a la puerta de casa, según aquel paisanu, yo había ser un home afortunáu ú los hubiere. Quién sabe si puede ser ún afortunáu en miseries, que tamién de lo malo se deprende y aprovecha abondo. Sicasí yo cuido que más afortunáu fuera de tener pocos o nengún día escuru que sacar pela nueche a la puerta casa por ver si a la mañana siguiente desapaecen.

Puxarra de díes escuros...de tantos. Supongo que sobrevivimos porque nun hai día escuru y fríu onde nun escample polo menos un rellumu de lluz y ardencia. A fin de cuentes namás los muertos tienen díes escuros del too, tolos díes escuros del too.


segunda-feira, 18 de junho de 2007

despidida

Vímoste correr ente la yerba que se irgue alto desafiando la lluz del veranu. Y esmucíeste ente los matuxos a la busca d'una lluriga segura, un abellugu sonce y calecíu como un úteru.

Vímoste saltar ente la yerba y despaecer. Refugabes de nós y de les nuestres abusives costumes humanes, de les puertes zarraes, de los mansuños, de les bromes pesaes que gasten los nenos como aquella de Paula cuando te recortó los bigotes coles tisories de coser de Conchita. Fuxíes de nós, d'esi mundu nuestru que nunca dexó de paecete estrañu inda pudiere sobrevivise nél y hasta echar un pigazu ensin que te molestáremos demasiao.

Quiero pensar que fuxiste agradecía un poco pol acobiyu que tamién te dimos y ronroneando lo xusto que merecen los amigos nes despidíes: nin más nin menos, como cumple onde nun hai sitiu pa la hipocresía y el combayamientu.

Quiero pensar que nel últimu momentu fuisti quien a fuxir y escondete ente los matuxos de la yerba que se irge alto desafiando a la lluz del veranu, la yerba alto a la que-y gora'l pescuezu el segador del veranu. Y qu'ende, uquiera estea la to pequeña ausencia escondía, inda un flebe filu de calor te xunte a nós, a esti nuedu enguedeyáu que nos afuega'l corazón.

Entraste na nuestra casa de dides, tantiguando nel aire cada pasu como si fuere un tesoru por afayar. De dides marches agora, cola mesma delicadeza.

sábado, 16 de junho de 2007

cumpliaños feliz

¿Son quién les pantasmes a llamar per teléfonu?

Ayer, ensin dir más llonxe, a les cuatro de la mañana despertóme'l móvil. Una voz desconocida saludóme con una familiaridá a la que nun yera a poner cara
por más que refervía na memoria. La pantasma díxome que taba en Xixón y que tenía gana de veme. "Siento nun correspondete nel deséu, porque nun sé quién yes", contesté-y. Nun pudi reprimir un vagu estremecimientu cuando la voz arrepostió: "Conócesme de sobra, porque yo soi tú".

Nun sé si les pantasmes son quien a llamar per teléfonu, mesmo a gastar bromes pela mesma vía. Sicasí la casualidá de pañar la llamada na viéspora del mio cuarenta y ún cumpliaños dexóme un plizcu de desosiegu en corazón. ¿Realmente fue ún tan mal amigu con dalgunes persones como pa siguir recibiendo estes pingarates casi póstumes de la so venganza?


sexta-feira, 15 de junho de 2007

ónde tán los que ya nun tán

Cruzó los montes d'alluende'l vai y nun alcontró a los que ya nun tán.

Cruzó ríos, pontes, fronteres, autopistes. Altravesó ciudaes lluminoses y pueblos de mala muerte. Pasó desiertos, el mar de ñeve y la tierra de la borrina perpetua. Per dayures alcontró a los que ya nun tán.

Cruzó la nueche dica los díes perdíos y l'alba dica los díes por llegar. Una tarde adormecióse a la sombra del árbol del olvidu. Otra despertó al llau d'una moza desnuda. Y en volviendo al camín nun alcontró a los que ya nun tán.

Cruzó'l país del llobu, les pumaraes de Casa Dios, la Quinta'l Diablu, les isles de la culiebra. Llegó hasta los cantiles de Brighton montáu nuna Vespa y n'asomando al abismu nun alcontró a los que ya nun tán.

Cruzó L'Entregu, Lourenço Marques, Las Vegas. Algamó los cimbros del Jura gatuñando a ciegues y un día cola mirada altravesó la lluna hasta l'otru llau. Nin perende nin peraquende alcontró a los que ya
nun tán.

Cruzó la vida: infancia, mocedá, vieyera, buscando ensin fuelgu a los que ya nun tán. Nunca cansó de buscalos y nunca fue tan neciu como pa enfotase n'atopalos uquiera fuere.

El día que morrió soñó que yera nenu otra vez y que diba con so padre a pescar. Yera una mañana esllendiente de veranu y el ríu temblaba de clarior. Soñó qu'una trucha xigante tiraba del sedal y arrastrábalos a los dos al fondu'l ríu. Entós sintió mui clara, mui cerca, cásique al oyíu la voz de so padre: "Tamos muertos, fíu, nun tengas mieu". Y nel sueñu miraba al so alredor: los fondos turbios y enfolleraos del ríu, regodones pegañosos de verdín, tueros col banduyu fartu de llamarga. Taben solos. Tampoco ende taben los que ya nun tán.

quinta-feira, 14 de junho de 2007

venti años equí

La memoria va trazando un rastru tapecíu y escapadizu en dirección contraria al camín por andar. Como una culiebra piérdese bien lluego ente la mestura'l bosque pa afayar nél el so propiu esconderite. Ende, acusbiando na fonda escuridá, l'alcordanza resiste.

Namás lo qu'escaecemos nos fai gachar la cabeza énte la muerte. Namás lo que perdimos del too.


quarta-feira, 13 de junho de 2007

sueños antiguos

Sueños antiguos. Güei paecieron los restos de dalgunos mientres desempolvaba un fardeláu coses de cuantayá. Sueños ensin lluz, maurientos, reveníos.

Tirélos toos a la papelera cola demás refugaya y después asomé al balcón a respirar un poco d'aire fresco. Orbayaba, un orbayu d'eso que nun tien fin y empapa la ciudá entera. Les tardes de la mocedá tan pingando d'esi orpín pertinaz:cais del color de la plata nun pueblu que copulaba con un ríu negru de carbón embaxo un sábanu perpetu de borrina puerco. El pelo llargo moyao y nes vidayes goteres de fiebre sutil. Más alló, d'un bar escuru sal a borbuyones música de rock'n'roll.

Agora, paseando pel barriu, enxúgame la frente un orbayu como'l de los díes perdíos. Orbayu:ironía del cielu nublu.

Naide perende. Al otru llau del escaparate allumáu l'home invisible come una pizza arrodiáu de vieyos amigos.

terça-feira, 12 de junho de 2007

pueblu pequeñu, infiernu grande

Volvía ensin emoción nenguna porque nada cambiara desque marchó la última vez.

Alcuando, n'alcordanza, siguía a ver la entrada del pueblu y la casa l'Americanu albintestate d'un cielu cola tormenta siempre al acesmu. Davezu entafarráben-y el cristal de los lentes unos goterones ensuchos y la imaxe que conservaba del llugar natal yera esa: un paisaxe puercu, nunca tresparente del too.

Volvía y quedaba quince díes, un par de meses como muncho. El tiempu xustu p'arreglar cuentes pendientes y nun dexase atrapar pol calor de la vieya costume. En marchando, cuspía la tierra que pisaba pa nun tener querencia d'ello.

Namás ende se notaba estraña, foriata, desafayada. Llonxe d'ellí, bien llonxe, en cualquier llugar del mundu, en cualaquier ciudá de pasu, sentíase en casa.

Si volvía -y volvió bien de veces- yera pol gustu de marchar de nuevu. Refócilabase probando que del infiernu puede escapase. Tamién na morbosa certeza de que l'infiernu tira, siempre se vuelve a él.


segunda-feira, 11 de junho de 2007

llinies trazaes col deu

Llinies que nos siguen peruquiera vayamos.

Llinies trazaes pol deu distraíu del deséu nel piel de los que fuxen.

Señes d'una carrera dica'l propiu rostru, por buscalu enantes de que nos atrape l'alcordanza o un espeyu.

Escapaes de los pies veloces tres l'ambulancia que lleva enfermos de muerte tolos nuestros errores.

Llinies que vamos siguiendo peruquiera enfilen los caminos por andar, los que ya cubre la nublina esperando pa borrar los nuestros pasos.


domingo, 10 de junho de 2007

el sueñu tranquilu

Duermen los que pueden durmir ensin cuentes pendientes cola so propia sombra.

Duermen los que pueden durmir col so propiu nome al llau y la frente reposada nel corazón tranquilu de la tierra.

Duermen los que tan cerca siempre de los caminos y en campu abiertu, los que refuguen el pesu solemne de la piedra en muries, cárceles, tumbes,

Duermen los que detrás d'ellos namás lleven la levedá del vientu, nin remordimientos, nin penares, nin traiciones.

Duermen los que pueden durmir abrazaos a una palabra xusta, a una dulda razonable, a un deséu de los que se pueden tocar o cásique y a tolos deseos que raramente se cumplen pero ayuden a siguir en vereda.

Duermen los que con eses poques certeces nun temen de la vida nin de la muerte nada.



sábado, 9 de junho de 2007

contra la derrota

Con palabres de papel nós tamién construimos la casa de la vuestra derrota.

Colos deos de la tristura cariciamos les sos paredes vieyes, el piel sonce del mafu, la húmeda buelga de tolos qu'alendaron embaxo esti techu agora albintestate.

Colos nuestros propios güeyos sentimosvos marchar llonxe, bien llonxe, onde nun lleguen cartes y naide nun espera que dalguién vos recuerde.

Con rabia nes manes quinximos escavar les vuestres tumbes ensin nome nel corazón brutal de la tierra y les vuestres voces afogaes emporcábennos les uñes de sangre y vida.

Col pelo espelurciao, con felpeyos de banderes esfilachaes, cola señaldá pingando d'orpín sálabre y nublina fría, despedímosnos de vosotros munches veces.

Despedímosnos de vosotros cada vez que falamos na vuestra llingua acallantada. Cada vez que falamos contra la muerte, contra'l silenciu. Tamién vosotros lluchastéis contra ellos y perdistéis.

Despedímosnos de vosotros nesta llucha imposible contra la derrota.

sexta-feira, 8 de junho de 2007

salvación pola verbena

Tolo que somos vien d'esos díes.

Alcuérdome de les primeres veces que vi una obra de teatru. Los personaxes entraben y salíen d'escena como d'un chigre. Dellos remanecíen nel trescursu de l'acción, los más cumplíen col so papel y ya nun se volvía saber d'ellos. Yera dalgo que me desosegaba abondo, quería pescudar ónde taben entós, si siguiríen actuando fuera de les llendes visuales del escenariu. Costábame admitir que desapaecieran ensin más, ensin morrer siquier.

Fáiseme que la mesma perplexidá reconcómiame agora por tolos qu'un día andaron trechos del camín con ún y ya nun tán, despaecieran de la vida d'un, ensin morrer siquier, ensin despidise, ensin que nada en concreto fuere la causa de la nuestra dixebra. En fondo sé que si volviéramos alcontranos nun díbamos ser quien a refacer l'amistá perdida porque güei somos otros, prácticamente unos desconocíos, los que ya tienen poco en común y la realidá enveredó a cada cual perende aculló, onde nun coincide nenguna de les pieces que cuantayá iguaben el puzzle por neta intuición.

El que vuelve d'un tiempu que ya nun ye el presente tien pa nós siempre les traces d'una pantasma. La muerte nun ye l'únicu final, tamién la vida acaba munches veces y ruempe pa siempre los afectos como la muerte.

A la fin quédanos disfrutar de la verbena colos que toca tar en momentu. Vamos colos de la feria y volvemos colos del mercáu ensin conocer, acasu, la traición, namás por simple cambiu de vezos, afinidaes, aires.

Fatigamos la verbena, bebemos, bailamos, bromeamos, procuramos pasalo bien al cabu y si pinta hasta disparamos unos cuantos tiros al blancu de la monotonía y del tediu, esos impresentables heraldos de la última hora.

quinta-feira, 7 de junho de 2007

saliva incendiario

Va munchos años nuna ciudá pequeña xunta un ríu negru, delles mañanes despertábame'l cabruñar d'un ferreru de fragua qu'había xusto detrás de la nuestra casa. Yera un portugués fuertón y malencaráu qu'alpenes falaba con naide y les poques veces qu'abría la boca atronicaba'l barriu enteru de cagamentos na so llingua. Tizaba la fragua echando paliaes de carbón col mesmu rixu qu'imprimía al cabruñar el fierro col martiellu na yuncla. Después siempre facía la mesma cosa: cuspía na palma de les manes y frotábales cabu'l fueu.

Entós y agora toi convencíu que'l cuspe del portugués yera quien avivar el fueu, que tenía esa facultá fuera de lo corriente y que d'averes les paliaes de carbón namás ayudaben un daqué a poner la fragua en caldia.

Daquella inda desconocía la virtú de la saliva pa encesar tolo que toca.

Naquellos díes tu nin siquier esistíes y la risa de les mazanes verdes suplía el corazón perecederu de los veranos.






quarta-feira, 6 de junho de 2007

el baile quietu de los maniquís

Afayamos un son pa enfrontar l'aldu de la vida nel baile quietu de los maniquís.

Al otru llau de los escaparates, nuna esquina desabrigada, un xitanu tocaba el curdión y miraba llonxe, más alló de les cais, alluende los nuestros pasos. La so música yera de xelu, cuayaba alpenes nel corazón pequeñu de les rates.

Y un hortera tamién pasaba perende cola so discoteca de cuatro ruedes y el tubu escape trucáu. Babayu en soníu cuadrofónicu, el so tránsitu vera los escaparates fue fugaz. Escaecímoslu en momentu.

Y un paisanu vieyu, borrachu, canturriando ente dientes arrimóse a la lluna de vidriu y dexó ende un besu puercu a la so mala estampa. Balburdiaba una tonada obscena que falaba de cures y de putes y d'un accidente de moto. Miró a los maniquís con un acenu de deséu. Hubiere pasao la nueche con cualquier d'ellos.

Y cruzó la cera dalguién que nun yera naide y que nada importaba. Diba xiblando'l cantar del silenciu, que ye tamién el cantar del olvidu. Entós vímoslos. Los maniquíes bailaben quietos. Invitábenmos a entrar nel so baile.

terça-feira, 5 de junho de 2007

la soledá del pescador de caña

Na soledá del pescador de caña adicamos un rostru asemeyáu al de los nuestros escureceres fríos. Na so constancia el vagar pa que llegare alcuando un estremecimientu de llonxe a raspiar les nuestres terminaciones nervioses.

Yeren los díes nos que'l llobu fuxía de la so propia estampa y la mala suerte desarmaba toles partíes de cartes del diablu.

Atopámonos un día d'esos, corazón. Un d'esos díes que nunca escampla y la policía anda revuelta buscando mures asesinos embaxo los regodones del pedreru y les madres nun dexen a los nenos salir de casa ensin navaya. D'esos díes que cuando acaben abre ún la ventana de la nueche y dexa que'l pechu s'enllene de desesperanza p'alendar un soplu al menos de vida. Un día d'esos con nueches nes que dalguién abre la ventana y salta.

Si el nuestru amor nun ye perfectu débe-ylo al tiez escuru d'aquellos díes. Al velenu negru qu'inda cuerre peles nuestres venes cola refugaya de tolo que nun pagó la pena y si la pagó agora ya nun cuenta nada.

Xuntámonos embaxo un cielu llaráu de nublayones y amenaces.

Venimos d'esos díes de sombra. De la soledá del pescador de caña y de la so obstinada deseanza.

D'entós p'acó dos colleches de mazanes dio la tierra, tres veranos vimos nacer nel torbolín verde del orbayu, millones d'estrelles prendieron y apagáronse. Poco más que cuntar... a los demás.



segunda-feira, 4 de junho de 2007

la casaca encarnada

Con munchu procuru guardamos la casaca encarnada de los díes del tigre y el corazón de truena. Allazamos al pescuezu del home invisible un foulard del mesmu color pa que ficiere xuegu cola casaca.

Asina guardamos a veces la nuestra furia.

Les nuestres manes tránquenla na carbonera del sosiegu y después esgatuñen les paredes de tola casa buscándola.

Asina a veces guardamos la nuestra furia y el nuestru arguyu.

Ente les sombres afrellaes de la nueche un ecu repite la vieya cantinela:

Somos fuertes como'l tigre y el corazón de la truena.
La casaca encarnada encende'l nuestru pechu y alza'l puñu iráu contra los sueños débiles.



domingo, 3 de junho de 2007

moros na costa

Non tolos díes en saliendo de casa s'atopa ún con esa imaxe repetía d'estos díes: barcos de guerra na playa. Non tolos díes, afortunadamente, lu despierta, a la una la tarde d'un sábadu, el rancer aterrador d'una escuadriella de bombarderos.

Desconozo cuántos cuartos públicos costaría esa espectacular payasada castrense cola que nos atopamos los pacíficos ciudadanos de Xixón el viernes y el sábadu. Desconozo la razón que pudo llevar a tantos otros pacíficos ciudadanos a enllenar el Muro de San Llorenzo cola mesma presencia d'ánimu que la famosa Nueche de los Fuegos de les fiestes de Begoña y desconozo inda más la razón que los llevó a despidir la eshibición del poderíu bélicu del exércitu español con entusiastes aplausos. Ensin quitar méritu a la estudiada coreografía de los marines desembarcando y desplegándose pela playa o la pericia de los pilotos de los caces nes sos cabrioles aérees, la gracia o la belleza d'esta fantochada nun la acolumbró ún per dayures, más bien sintió un ciertu desosiegu, una sensación nada prestosa, mal rollu, violencia, la representación simulada de lo peor que puede dar de sí el ser humanu con un palu na mano o col últimu gritu de la tecnoloxía armamentística.

El rancer de los aviones llevábame inevitablemente a l'alcordanza d'Eduardín, el retrasáu mental de les Venti Cases de Sama. Tenía los mesmos pocos años que mio padre cuando l'aviación fascista bombardeaba Sama. La turulla de la Mina Modesta avisaba de la prosimidá de los aviones pa que la xente corriere a guardase dientro'l pozu o nos sotambios de les sos cases. Eduardín corría alloquecíu peles cais del Campu Torres tapando los oyíos coles manes y berrando aterrorizáu pol rancer de los bombardeos. Más de cuarenta años después, cuando yo lu conocí, los guajes del barriu provocábamoslu con una broma de mal gustu que corriera les xeneraciones, una broma cruel, un rellumu del negror demente que tamien empuerca los díes inocentes de la infancia: asonsamábamos el ruxir de los aviones y aquel probe home echaba a correr faciendo eses pela cai coles manes tapando los oyìos y berrando con una voz que yera la pura espresión del horror: "¡Ai, mamiiiiinaaaaaa...!".

Alcordábase ún d'Eduardín y de cómo deben sentir esi rancíu ensordecedor y fríu como'l gadañu de la muerte toles persones que sufren bombardeos. Imaxinábame un meudía como aquel, soleyeru y escampláu, en Beirut, nos campos de refuxaos palestinos, en Bagdag, nes aldees de Vietnam, en Hiroshima y Nagasaki, en Dresde, en Guernika.

Miraba ún pa Klaus temblando como una vara verde, el rau ente les pates, les oreyes gaches, los güeyos arremellaos de mieu. Los bombarderos rompíen la barrera del soníu o igual namás la sonce capa de cotón de les nubes dibuxando en cielu col fumo de los sos reactores los colores del reinu, atronicaben talandrando los oyíos y el valor. Daben ganes en cierto de salir a la cai tapando les oreyes y berrando como Eduardín:
"¡Ai, mamiiiiinaaaaaa...!". Sí, ún a según qué coses nun-yos atopa maldita la gracia nin la espectacularidá estética. Más bien-y revuelven l'estómadu y pone-y sollertes toles alarmes de les terminaciones nervioses. A mi tamién me producen rechazu ciertes coses, me dan mieu.

sexta-feira, 1 de junho de 2007

la casa de los muertos

Entramos na casa de los muertos.
Con pasu decidíu violamos la escuridá de los sos cuartos trancaos.
Mansuñamos los pañuelos fríos de los muertos, enxugamos les sos llárimes seques col aliendu
del recuerdu.

Ente felechos y morgazu buscamos los restos de los muertos, les sos feríes callaes, el xiblíu de la culiebra que duerme y nun despierta.

Hai caminos que lleven a cuévanos secretos embaxo'l ríu, buelgues nel monte que nun borra la ñeve, tesoros de los muertos apilaos nun pozu de folla qu'oculten les cunetes de les carreteres.

Alluende la nueche, al otru llau de les muries baltiaes pola furia de la lluna y les tormentes , coles manes respigaes y el pulsu quietu tocamos el corazón de los muertos, sentimos el palpir del silenciu como un espasmu nel nuestru propiu pechu.

Entramos tolos díes ensin permisu na casa de los muertos.