Cruzó los montes d'alluende'l vai y nun alcontró a los que ya nun tán.Cruzó ríos, pontes, fronteres, autopistes. Altravesó ciudaes lluminoses y pueblos de mala muerte. Pasó desiertos, el mar de ñeve y la tierra de la borrina perpetua. Per dayures alcontró a los que ya nun tán.
Cruzó la nueche dica los díes perdíos y l'alba dica los díes por llegar. Una tarde adormecióse a la sombra del árbol del olvidu. Otra despertó al llau d'una moza desnuda. Y en volviendo al camín nun alcontró a los que ya nun tán.
Cruzó'l país del llobu, les pumaraes de Casa Dios, la Quinta'l Diablu, les isles de la culiebra. Llegó hasta los cantiles de Brighton montáu nuna Vespa y n'asomando al abismu nun alcontró a los que ya nun tán.
Cruzó L'Entregu, Lourenço Marques, Las Vegas. Algamó los cimbros del Jura gatuñando a ciegues y un día cola mirada altravesó la lluna hasta l'otru llau. Nin perende nin peraquende alcontró a los que ya
nun tán.
Cruzó la vida: infancia, mocedá, vieyera, buscando ensin fuelgu a los que ya nun tán. Nunca cansó de buscalos y nunca fue tan neciu como pa enfotase n'atopalos uquiera fuere.
El día que morrió soñó que yera nenu otra vez y que diba con so padre a pescar. Yera una mañana esllendiente de veranu y el ríu temblaba de clarior. Soñó qu'una trucha xigante tiraba del sedal y arrastrábalos a los dos al fondu'l ríu. Entós sintió mui clara, mui cerca, cásique al oyíu la voz de so padre: "Tamos muertos, fíu, nun tengas mieu". Y nel sueñu miraba al so alredor: los fondos turbios y enfolleraos del ríu, regodones pegañosos de verdín, tueros col banduyu fartu de llamarga. Taben solos. Tampoco ende taben los que ya nun tán.
