terça-feira, 31 de julho de 2007

la hora de marchar

Ye la hora de marchar, amigu.
Prepárate, arregla'l traxe,
les traces tamién arregla,
encuriosa'l pelo y el cuello
de la camisa llimpia, mira
per última vez nel espeyu
a ver si too ta como tien
de ser y al altor de les circunstancies,
respira fondo y írguete
como un cumal, una tormenta,
un faru del cabu'l mundu.

Ye la hora de marchar, amigu,
nada dexes a la ventura, cuida
hasta l'últimu detalle enantes
d'entamar el viaxe, porque aquello
qu'agora nun igues ya enxamás
vas ser pa igualo, porque tampoco
hai vuelta después, a lo meyor,
y si la hubiere naide puede asegurar
que tú esteas nes mesmes condiciones
de ser a iguar nada,
mesmo naide puede asegurar
que tú seas a volver.

Ye la hora de marchar, amigu,
cualquiera pueder ser hora bona
pa facelo: la última o la primera
del día son les que más quier el destín,
pero tú aguarda, dexa que llegue
la tuya cuando-y toque,
nun adevezas pola ocasión, que nun
t'allorie l'avagar d'esa hora.
Y cuando llegue, ya sabes
lo qu'esperen de ti el fueu fondu
y l'aigla d'alzada:
respira fondo y írguete
como un cumal, una tormenta,
un faru del cabu'l mundu.

Ye la hora de marchar
col favor de los cómplices:
el silenciu que te sigue pasín a pasu,
la bona suerte que ye por ella mesma invencible.

segunda-feira, 30 de julho de 2007

los xugadores

Los xugadores practicaben en secretu estraños desafíos,
apostaben contra la so propia sombra
y después salíen fuxendo.

¿A ónde fuxiríen aquellos
que tolo perdieran, los que ya nada
teníen? ¿A ónde podemos fuxir nós,
que tolo tenemos?

Sé que tien haber un llugar
onde los que nada tienen
y los que lo tienen too
nun seyan unos foriatos.

Sé qu'un día los xugadores
habrán volver con cuartos bastantes
y una sombra nueva
a perder y a ganar,
a ganar y a perder.

Tien d'haber un llugar d'onde nun vuelvan foriatos
los que nada tienen y los que lo tienen too.
Un llugar d'onde se pueda volver
a perder y a ganar, a ganar y a perder.

Lluna fría, dispara les tos bales de plata,
dispara a la escuridá y sal corriendo,
fuxe, nun mires atrás: la mala suerte
baraxa les cartes y ciega al que la mira.

domingo, 29 de julho de 2007

el tiempu de los caballos

El tiempu de los caballos
ye'l tiempu de la borrina,

tiempu enantes del tiempu,
les sos buelgues
na ñeve
guiaron l'andar
de los supervivientes,
les sos coraes
en carnes
calecieron el corazón
mozu de los homes,

nel tiempu de la nueche
con cascos de vientu
vencieron al llobu,
col
aliendu axitáu
vencieron les tormentes,

porque'l tiempu de los caballos
ye'l tiempu de la lluna,
el tiempu de los ríos,
de les biesques, del vai fonderu,

tiempu enantes del tiempu,
enantes del camín, enantes
de les fogueres, los praos, les batalles,
los sueños, los acurdiones...

Alcuérdate: hubo un tiempu
nel que la xente fue más veloz
que los rayos del cielu, tuvo
ales más lixeres que los ánxeles,
salvó de los peligros y de la muerte
como si fueren dioses, rióse
del so propiu destín, devoró'l
mundu como un gapín de cereces,
nel tiempu de los caballos.


sexta-feira, 27 de julho de 2007

banderes

Les vieyes banderes colgando del mástil como un garrapiellu d'aforcaos.

Ximielgándose al son d'un aire tétricu, humildaes pela escuridá a ser toes iguales, felpeyos cansinos, emblemes de la nada.

Evolución intelixente de la cola'l pavu real y del baile de la cobra, dicen los que les defenden que los sos colores falen de ríos, oru, sangre, fierro, flores, águiles, estrelles, albancies; que representen la nobleza de nacer a esti o al otru llau d'una llinia trazada nun mapa, una llende que marcó la suerte d'una batalla, un rei, un cartógrafu, un puntu cualaquier.

Banderes: espectros de colores, bisarmes de la incorporeidá de toles patries, trapos esfilachaos d'un destín que naide escueye propiu, pabellones de conveniencia na nave que tresnen les uñes de los muertos.

Sueños de los que nun tienen sueños y arguyu de los que nun s'arguyecen de ser namás homes o muyeres. Nunca paguen la mano del que muerre defendiéndoles al vientu y por altes que les llevante un palu enxamás algamaríen la dignidá y humanidá del espantapáxaros.

quinta-feira, 26 de julho de 2007

volver

Volver, había volver a les tardes manchaes de la seronda, a les sos habitaciones vacies.

Con una orquidia na mano y un corazón tatuáu en pechu, había volver.

Cola mirada esquiva había refugar les tos buelgues, buscar el rastru invisible de les fades del bosque, volver pa nun alcontrate.

Por más que quiera nun soi a dexar les vieyes costumes: disparar al debalu, esponer el cuerpu al enemigu, confundime de trinchera... Si sobreviví hasta agora fue por nun lluchar, por quedar quietu.

Volver, había volver, inda fuere a otros díes, a otra casa, a cualquier llugar onde les culpes nun aferruñaran l'alma.

Pero muncho que quiera nun soi a mudar les vieyes
costumes: fuxir, dexame llevar, allampiar por volver mientres m'allonxo cada vez más, mientres siento cada vez menos el pesu de la señaldá.


quarta-feira, 25 de julho de 2007

esa lluz que naide mata

Mira arriba
esgatuña na rede
que texe implacable
el futuru
como una araña.

Mira arriba
la lluz,
alienda el so fulgor
enforma llonxanu
dexa que te ciegue
mientres
caen al to llau
les povises
de Dios.

Mira arriba los güeyos azules del remordimientu,
mientres caen al to llau
los carbayos más firmes,
la sombra vencía de los meyores
que contigo fueron.

Mira arriba
dexa que te ciegue esa lluz
que naide mata.

terça-feira, 24 de julho de 2007

el gran circu del mundu

El gran circu del mundu. Siempre me paeció más sangrante la representación de la vida como un circu en vez d'un teatru. El teatru a la fin supón ciertu refinamientu de lo espeyao al través d'un baile de mázcares, sombres, palabres, cierta intención; el circu ye la desaxeración de la realidá, lo espectacular llevao a esi estremu onde coinciden los llocos y los nenos...ye tamién la emoción énte la maxa y los sos vieyos trucos, siempre desllumadores.

Tengo l'alcordanza de les mios primeres asistencies al teatru con un escamplor a lo solemne, a la representación d'un ritu qu'invitaba al silenciu desconcertáu o a la introspección esistencial. El circu yera un territoriu bien distintu, un sitiu non santu onde cabía l'asombru y la gargayada, la figuración de tar asistiendo a un milagru estimulante d'alegría desbordadora. Nel teatru la xente aplaudía con respetu, nel circu si te prestaba podíes saltar de contentu o espatuxar nes tables del graderíu.

Los payasos aburríenme, los trapecistes y los llanzadores de dagues o fleches en llames y los tragasables desllumábenme. Una vez vi un tigre en Sama, al llau de casa, pasáu el ríu, a la otra banda del barriu La Llera. Fue la única vez que vi un tigre na vida. Yera un animal talludu, con más traces de gatón galbaniegu que de fiera aquel del sempiternu y ubicu Circu Americanu, pero conservaba intactu el fueu ingriente del tigre de William Blake y de los tigres de Borges, la
mirada devastadora del crime y del deséu.

Como toos, tamién ún quixo daquella que se cumpliera un de los múltiples temores colos que m'advertíen mio madre y mio güela énte la eventualidá de que me raptaren los del circu si merodeaba peles sos prosimidaes. Nada allampiaba ún más que ver cumplida la ocasión de marchar raptáu de bona gana por aquella tribu de xente máxico y aventurero, correr mundu na caravana de los que traguen fueu y salten al vaciu nun trapeciu o meten la cabeza na fauce d'un lleón. Naturalmente, nunca se me llogró.

Igual por eso toi agora, equí esta nueche, esconxurando con verbes mansuñaes una imposible maxa que namás algamen los que nun dexen nada atrás y anden mundu en bona compañía de tigres, funambulistes, tragasables, l'home bala y la muyer barbuda, los trabayadores invisibles que claven en tierra de pasu les estaques que caltienen la gran carpa de les emociones inocentes y los trucos espectaculares. El circu de los qu'anden alantre pel alambre como si fuere'l camín que nunca termina en nenguna parte. Alantre, siempre alantre y detrás namás camín andáu.

segunda-feira, 23 de julho de 2007

campu de batallla

Coles manes puerques de grasa incendiaron el cielu.

Colos güeyos enrritaos poles forgaxes de fierro
vieron ponese'l sol tres los teyaos de la fábrica.

Col llombu frayáu arrecostinaron tochos del vieyu aserraderu y llevantaron con ellos una barrera inespugnable nos sos corazones.

Coles gorxes ensuches berraron na escuridá hasta esgañitase.

Remanecieron de la tierra los topos y les culiebres.
Escargatiaron nel cagüercu les ruines, los güesos,
les palabres olvidaes.

Con garabatos y focetes esmarallaron los balagares y prendieron fueu a les tenaes coles plumbes enceses de los ánxeles que caíen del cielu y les estielles en caricós de la casa del Señor.

Con improvisaes llances d'aceru y a güelpes de dinamita sacaron al Dragón de la so lluriga y colgáronlu cabeza abaxo nos cables eléctricos. Pintaron col so sangre la palabra RABIA nos murios de la fábrica.

Col pechu inda trémole, cansos, gachos, ensin enfotu, dexaron atrás los restos del combate, volvieron a casa. Como tu y yo ayer, probeció-yos durmise y cuando al final lo consiguieron ya otru día arrayaba na ventana, escamplando a lo llonxe el valeru campu de batalla.






sábado, 21 de julho de 2007

flores puerques

Ponemos flores en secretu a les pantasmes.

Flores puerques de vergüeña.

Hai un xardín escuru que les abelluga.

Flores puerques que dexen impunes les manes del que les busca.

Ponemos flores en secretu a una culpa.

A una manera de ser que ya nun somos.

Alcuando, lleguen llamaes de llonxe, voces en castañéu de los muertos.

Nós ponémos-yos flores y veles pa calmar la so ira.

Alcuando llamen por nós, piden noticies de la ciudá fría, mesmo cualquier mañana de veranu. Quieren saber qué fue del so vaciu o de la sombra que dexaron ente nós, si dalguién inda los echa de menos.

Lleguen alcuando llamaes de niundes que naide contesta.

Naide nun tien valor pa contestar. ¿Quién podía tenelo?

¿Quién tien valor pa dici-yos qu'ellos ya nun son de los nuestros?

Ponémos-yos flores y veles a los muertos, pero la so ira nunca calma, nunca va aselar.

quinta-feira, 19 de julho de 2007

la verdá

La verdá moral ye una cosa bien aburrío, cuido más importante la verdá "vivo", la que da emoción y autenticidá a les coses que s'amparen nella. Nun me refiero a los fechos de la realidá social o hestórica, falo de la verdá na escritura, na pintura, na fotografía, na música.

Si tuviere una forma representable la verdá diba ser como un tueru que peruquiera se taye siempre ufierta la mesma encarnación y la mesma sustancia. ¿Cuálu tochu del árbol tarazáu sería más verdaderu? Toos en xunto y caún na so singularidá.

Pongo por casu: un escribe de la vacaloria que vio entrar una tarde de veranu de va más de trenta años pela ventana d'un cuartu en Sama y si llogra remanecer con un garrapiellu de palabres el so zumbar sordu y pesáu, la respiguera de pensar en tocala, el so brillu fugaz d'oro puerco...nun importa que la vacaloria entrara d'averes aquella tarde nel cuartu de Ramón y Cajal 9, nel barriu La Llera y que seya cierto que güei alcordóse ún d'ello. La vacaloria esistió y ye real desque cobra vida, inda seya una vida imaxinada.

Pasa lo mesmo coles xeres creatives ensin finalidá estética nin destinaes a compartir con otros, por exemplu cuando fabula sola, por puru gustu o por pura necesidá, la memoria. Alcuando ciertos recuerdos totalmente inesactos o derechamente figuraos son más vivos que los sucedíos na realidá. Ye digno de referver el qu'esto namás se produza tocante a fechos del pasáu; en tratándose del presente, la imaxinación y la figuración queden dafechu amenorgaes, convertíes en meru sucedaniu de lo real. El presente precisa vivise pa sentilo en tola so intensidá. Ye la diferencia ente completar el placer nun alcuentru sexual cola persona deseada o masturbase imaxinándolo. Polo mesmo, el presente en rares ocasiones tien utilidá creativo; ye la realidá cruda, enforma insípido o con con abondo mal tastu, que precisa polo menos una fervollada, una mínima cocción o preparación na memoria, tiempu pa poder ser gustosa.

Nun hai cosa más falso y traicionero que la verdá. Cosa qu'importe menos verdaderamente. Y sicasí nun hai cosa más aporfiante, más tenaz nel so empeñu por escamplar con toles consecuencies. Aseméyase muncho a la vida neso: una presencia pequeña, ensin importancia, mudable, escapadiza, que, sicasí, gárrase con toles sos enerxíes, como una llámpara de pedreru, a la realidá pa siguir esistiendo. Como la esperanza.

quarta-feira, 18 de julho de 2007

malos tiempos

Si mires atrás nun ves l'empiezu del camín. Por muncho qu'acolumbres y tengas la vista llarga nun habrás atopar señes del llugar d'ónde vienes.

Ye lo corriente.

En cierto toles coses escomiencen pel final, cuando ya too acabó y namás queda correr, siguir camín hasta que'l cuerpu aguante.

Alcuérdeste bien d'esi día nel que too empezó acabar.

Pela mañana l'azar llevara hasta'l cantu la ventana del to cuartu un mensaxe cifráu del otru cabu de los díes: una vacaloria enorme de cuernos amenazantes. Traía males noticies del futuru y cuando la quinxiste arrepresar salió volando con rumbu inciertu. El mesmu que dibes siguir tú d'entós p'acó.

Al meudía hebo un eclise de sol y a mediatarde pasó una avioneta con una pancarta publicitaria que ponía: "El futuru ya ta equí".

A medianueche, dalguién entró nel discobar con peores noticies: efectivos especiales de la policía prindaran nuna redada a los últimos héroes de la infancia. Fue entós cuando dalguién sentenció nuna fras lapidaria lo que toos barruntábemos con un nuedu en corazón: "El mundu ya nun va ser el mesmu ensin Fumanchú".

Después llegaron tiempos peores. Noticies inda más intranquilizadores: "Dios nun esiste, Marx morrió y yo nun ando mui bien últimamente", díxonos Alberto Vega a media voz, sonriendo con misteriu y mirando pa otru llau, como si nun dixera nada, xiblando por disimular.

Y llegaron tiempos meyores tamién. Tiempos que traíen nel aire arumes llonxaños de la vieya rosa colorada del arguyu y ecos inda más llonxaños del estopar de la dinamita contra les muries podres del cielu. Tiempos que traíen regueros fervollantes de felicidá y bones compañíes, bales de plata pa la recámara de los supervivientes.

Habrán llegar tiempos más malos, duros, sálabres como'l corazón de les culiebres. Tiempos nos que naide pueda ayudar a naide porque nes adversidaes ta ún solu siempre. Tiempos duros albintestate de toles tormentes y de toles llinies de defensa rotes, a mercé del enemigu, al final de too.

Al final de nada.



terça-feira, 17 de julho de 2007

pasa'l tiempu

Pasa'l vientu raspiando el piel secretu del veranu.

Pasa una navaya enfrescando les vidayes canses.

Pasen les nubes pingando mercuriu
na playa valera.

Lo que nun sucedió puede volver esperase cualquier día de chornu y lo que perdimos nun vuelve enxamás.

Dame la mano, llimpia colos tos deos
fráxiles la mancha pegañosa que dexaron los remordimientos.

Avera los llabios velenosos, enxuga d'orbayu tóxicu el mio grial fervollante de refrescu de cola.

Déxame atechar a la sombra de los felechos roxos del to Monte de Venus.

Déxame atrapar el sol con un cazamariposes dende los tos xaoyos húmedos.

Déxame disparar a les monxes que moyen los pies descalzos a la oriella del mar rogando a Dios que les perdone.

Déxame escribir un himnu a la desmesura nel to embeligu coles canes de la mio barba de díes y unos pizcos d'arena.

Pasa el tiempu recoyendo la so collecha de sueños sudorientos y gaspies d'oru.

Pasa y marcha, vien y marcha otra vez. Nun vuelve nunca a recoyer lo que dexó atrás.

segunda-feira, 16 de julho de 2007

el cisne del Piles

Otra tarde crúzome col paseú solitariu del cisne del Piles. Una tarde de tormenta salió per un de los regueros que comuniquen l'estanque del parque d'Isabel la Católica col ríu y dende entós sobrevive perende, un poco de la pesca y otro de lo que-y echa la xente. Refuga la cercanía de los coríos selvaxes y de les gaviotes, a los picurrinchos ignóralos y si topa de casual con una grulla irge'l pescuezu arguyosu y navega cola serenidá d'un tresatlánticu ensin despeinar una plumba.

La primer vez que lu vi remanecer nes agües impresionistes del Piles cuidé que yera Leda, pero esti ye machu, narcisista impenitente que se mira nel espeyu del remansu y hasta posa cuando nota que dalguién va retratalu. Condenáu a la eterna soledá de los guapos, de toles hestories de la hestoria la única que podía quiebrar la so pose imperturbable ye esa que ya namás los guajes reveníos conocen del coriín féu y da la impresión de considerar el ballet. más o menos como ún: arte superfluo.

El so tiempu ye'l de les tazes de té de porcelana y de los pavos reales. Un tiempu fuera ya del tiempu. Nengún paisaxista contemporáneu nel so sanu xuiciu sería quien a proyectar un parque del sieglu XIX con cisnes y pavos reales. Como animales de compañía o decorativos de xardín tampoco paez que tengan munchu futuru estes aves, tan llonxe de los sos díes de gloria como divinidaes vivientes nes agües del Nilo y del Ríu Mariellu. Los sos últimos requexos son la marxinalia de riberes como esta puerca y desprestixada del Piles.

Conmueve la so maxa caduco, el blanco apolillao de dandy, la so belleza fuera de catálogu, la señaldá del so enchipáu fin de raza. Otra tarde de tormenta habrá llevalu, quién sabe dica qué agúes más turbies. Como a toos.

domingo, 15 de julho de 2007

manes del color de la uva

Manes del color de la uva.

Baxen como una cascada hasta'l fondo del vai,
puedo sentiles esmucise ente la fueya,
algamar el torbolín d'espuma y algues roxes.

Vienen del fríu y la tierra escalezles.

Los deos moyaos nes fontes de los velenos duces,
les uñes llimpies d'esgatuñar el piel del cielu.

Baxen como una cascada hasta los nuestros díes,
puedo sentiles esmucise ente les sábanes,
algamar el torbolín d'escuma y algues roxes.

Manes del color de la uva.

Escribes con elles n'arena llargues cartes a una estrella que busca un rincón en mundu onde cayer,
escribes llargues despidíes a les tardes de castañes magostaes y lleche tebio,
escribes a los llargos alboreceres de los díes por venir non con palabres, con caricies.

sexta-feira, 13 de julho de 2007

mocedá

Ente solombres escapadices y palabres de cuantayá vuelves de niundes namás por mirame a los güeyos y marchar otra vez.

Cuento que nun tengas bon recuerdu de mi. Seguramente pienses que nun pagó la pena atopame nuna revuelta del camín y tentar conoceme, invitame entrar nos tos cuartos secretos.
Empara la mio amistá fue siempre fría, desganada, como aquella ciudá de palombes tristes na que'l sol de veranu escamplaba nes cais y nos teyaos la pantasma de la ñeve.

Si dalgo me diste ya nun tengo nada que te devolver.

Un día tuvimos los dos a la mesma hora xunta'l mesmu ríu, güei les nuestres manes si s'alcontraran casualmente na escuridá nun habíen reconocese.

Les mios deldes tán pagues, les tuyes olvidaes.

Tamos a pre, mocedá, nun vuelvas...nun vuelves.

quinta-feira, 12 de julho de 2007

la cadarma

Después de tantos años vuelvo alcontrate nuna cai d'Uviéu. Por ti nun pasa'l tiempu, sigues igual que cuando te vi la última vez, una d'aquelles tardes de la infancia nes que subíamos nel destartaláu Seat 127 de mio padre camín de Fariséu o de La Chalana. Acolumbrábate al cruzar el pasu a nivel de L'Angariella, asomáu a la ventana del últimu pisu del institutu de Sotrondio, firme y serenu, ensin mover un güesu, remembrando al que pasaba el to particular sic transit gloria mundi. Amigu d'inventar, un día conte-yos a mios padres que te llamabes Basilio y qu'en vida fueras bedel del institutu, qu'acabaras ende, nel últimu pisu, na clase de los de COU porque en cementeriu aburríeste y echabes en falta el contautu -inda fuera tanxencial- cola actividá docente. Ensin sabelo, o acasu sabiendo más de lo que yo cuento, fuiste una presencia importante pa mi: la certeza a la que me garré bien de tiempu como a un clau en caldia pa querer creyer que cola muerte nun acababa too, que non too desapaecía pa siempre y que tú yeres la preba evidente d'ello. Por supuesto, ente los mios reconcomios esistencialistes de nenu nun se contemplaba la posibilidá de que nun fueres una cadarma auténtica, que fueres de plásticu o de cualaquier otru material prefabricáu. "Después de la muerte nun queda nada" dicíame Fernando, l'amigu descreíu de l'adolescencia y yo enfrentábame a él furiosu: "Nun ye verdá. Después de la muerte queden los güesos, les cadarmes". Y dándomeles d'eruditu ponía como exemplos de la mio aseveranza les cadarmes de los afayos arqueolóxicos prehestóricos, les momies del antigu Exiptu, Basilio.

Sé que te retiraron dafechu. Un director que llegó nuevu al institutu y ordenó que quitaren del aula de los de COU aquella cadarma, a la que nun duldó en calificar de "franquista", presencia impropia nel mundu feliz de la enseñanza democrático y moderno, de lo políticamente correcto. De mano destináronte en comisión de serviciu postreru al aula de ciencies naturales y a la fin otru calquín de la mesma pasta ideolóxica que'l director del institutu, un profesor d'esa estaya, dio en considerate "poco científicu" y nun conceyu del claustru defendió que'l to sitiu nun taba a techu d'un centru académicu y que te sacaran d'ellí, derechamente a la basoria.

Préstame saber que'l to destín nun acabó nel vertederu y qu'un corazón sensible salvó los tos güeyos, dio-yos un pulíu curiosu y enveredóte dica l'escaparate d'un bazar médicu del centru d'Uviéu. Sé que yes tu por esa serenidá qu'esprende la trallada calivera: unos gúeyos zarraos por un sueñu bonu; la sorrisa displicente de los que tán ya de vuelta de too.

Dime que nun toi erráu. Que yes tú de verdá. Dime lo que toi queriendo oyer: que después de la muerte dalgo queda...

quarta-feira, 11 de julho de 2007

emigración

Pol corazón abiertu del polvo
Pola piel de culiebra de los autobuses
Xuré marchar
Llonxe
Perllonxe.

Polos güeyos tristes del orpín
Pol vientre esgayáu del llobu

Pola tierra frío de los que queden.

Xuré marchar
Correr
Nun parar nunca
De correr.

Pola llingua excitada de la cereza
Polos secretos escuros del sol
Pol calor de los amigos perdíos.

Xuré marchar
Llonxe
Perllonxe

Y llevo la señaldá espetada
en llombu como una traición
El signu arguyosu de los qu'olviden
tatuáu en pechu.

Xuré marchar
Correr
Nun parar nunca
De correr.

Por venganza del fracasu.
Pol sucu vaciu de los que nun volvieron.
Pola tierra frío de los que queden.


terça-feira, 10 de julho de 2007

alcordanza del mostru

Bucles nel tiempu. Una tarde ensin importancia de veranu que me lleva a los díes escuros de l'adolescencia. Golía a esperma delío de cirios y a mexao naquel colexu de cures. Yera'l rastru de la bestia que diba dexando pelos pasiellos el mantéu del Padre S., el so hábitu d'apariencia impoluto y fedor a minga mal recudida, a sudu de paisanu y a semen secu de les sos masturbaciones nel ángulu muertu del Güeyu de Dios, fantaseando coles piernes musculoses de los sos alumnos preferíos del equipu de fútbol del colexu.

Alcuérdome de les alicates de los dos deos llargos y güesudos apertándonos la carótida mientres cantábemos la lleción y hasta la nómina entera de los compinches de Billy el Neñu, la so risa sádica, los güeyos encesos de fervor pola tortura, la so llingua esbabayada solletrando los alcuños humildantes colos que nos machacaba tamién la voluntá y l'alma.

De magar, años y bien d'años folgárame na duermevela de les nueches imaxinando una venganza terrible pal verdugu; acolumbrábalu una tarde como esta sin importancia de veranu, asoleyando'l mantéu pel parque nuevu de La Felguera y de sópitu l'atopada inesperao con un rostru vagamente familiar: "¿Qué tal Padre? ¿Alcuérdase de min?".

Llegara tiempu después fría, como ha servise siempre en platu la venganza: la so esquela entevista de casualidá ente les fueyes finales de La Nueva España, les noticies de los sos últimos díes por voz d'otres víctimes suyes:una muerte llarga y dolorosa, un cáncer óseu o una enfemermedá asemeyao qu'hubo sufrir igual un pocoñín de lo qu'él lo fizo a xeneraciones de neños indefensos.

Un bon cristianu sintiera compasión pol final que-y aguardara a aquel ser despreciable; bastaba, sicasí, remembrar un rellumu malpenes del so xeniu y figura, pa descartar cualaquier sentimientu piadosu...por exemplu la so particular interpretación de la parábola de los dos papos, exemplu de la mansedume de Cristo, qu'él entamaba cruzándote la cara d'una ostia brutal p'amosar el so siempre xovial y evanxélicu sentíu del humor: "Nuestru Señor punxo l'otru papu al que lu abofeteara ¿vas ser tu menos qu'él?".

Alcuando solménamos en cantu la concencia como un golpe baxu oyer los testimonios de supervivientes de los campos d'esterminiu nazis, de les víctimes de tortura de les dictadures fascistes o comunistes, de les muyeres maltrataes... El sufrimientu de cualaquier víctima de la violencia o la represión ye cosa imposible de midir polos baremos de l'antoxana'l dolor, de cuantificar en nenguna midida imaxinable. Cada vez que siento falar a dalguna d'eses voces del sufrimientu que nunca s'escaez nin perdona, una desosegante xermandía remanez de los cuartos negros de la mio alcordanza, la que nun quier remembrar y sicasí hai nueches nes que nun llogra durmir porque manca la memoria tapecía.

Vuelve ente solombres fedorientes y turbies la pantasma del mostru, el so hábitu d'apariencia impoluto y tafu de podredume, los güeyos encesos de pasión morboso y cruel de sópitu arremellaos de plasmu al atopase con un rostru vagamente familiar que-y cuspe un respigu ensin nenguna piedá:"¿Padre, alcuérdase de min..?".

segunda-feira, 9 de julho de 2007

salsipuedes

Fue una tarde como estes de veranu chornosu, perdíos nuna villa pequeña. Buscábemos ente les rúes estreches qu'empobinaben al puertu una salida a tanta desesperanza como namás ye a xuntar la mocedá. Teníamos muncho amor y nada de dinero, dos manes coyíes del ramal sueltu de la vida.

Enfilaos pol desosiegu y el hachís metiérasenos na testera que detrás de cada esquina acusbiaba un peligru fatal y que na retaguardia milenta presencies invisibles espetaben los sos puñales criminales en cada pasu dau. En cierto aquel llaberintu imaxinariu nun yera más que'l de los díes confusos de la mocedá: un camín dica la llende cuando too acaba d'empezar y paez que ye'l final de too.

De secute a ella prendíose-y la mirada d'un rellumu demoniacu y feliz: apuntó col cazu a la placa d'azulexos que nos señalaba l'aldu correctu. Cai "Salsipuedes". Y claro que se podía. Salímos del llaberintu esconxurando la maldición del cielu turbiu coles nuestres contundentes gargayaes de cristal afilao.

domingo, 8 de julho de 2007

nublina

Vien de niundes la nublina, del país de lo que ya nun esiste.

Delles tardes nes que'l cielu nebulentu busca col so aliendu l'aliendu de la nublina, el corazón respígase de sentir la presencia cercana de los que ya nun tán, de tolo que ya nun ye. Xela'l sangre de la que pasen raspiándonos los cuerpos moyarientos del exércitu invisible, los guerreros blancos camuflaos de fumo y vafo, coles sos llances bien cabruñaes d'orpín.

Los que ya nun tán siguen alendando xunta nós. Lo que ya nun ye remanez de vez en cuando de la nada y dexa pingando la nuestra ropa, el nuestru pelo, el nuestru rostru. Lo que ya nun esiste sigue alendando al nuestru llau, escamplando'l misteriu coles sos manes blanques y llargues, como les de les cadarmes y les de los guantes de los magos.

Vien de niundes la nublina. Perra vieya, conoz los recovecos del mundu, los más secretos. Domina de bien alló l'escuru arte de pone-y a la tierra la carne de pita. Deprendimos nella otru arte más antigu nós, el de deprender a vivir arrodiaos de duldes y nun reconcomenos en tentar descifrales.

sábado, 7 de julho de 2007

palabres sagraes

Préstame l'empiezu de la lliteratura vasco escrito. Cuenta'l cura Dechepare qu'una nueche de trebolada abrióse la ventana del so cuartu solitariu y entró una rabesera d'aire. Na rabesera venía una plumba de gansu qu'él nun duldó en coyer, moyar nel tinteru y ponese a trazar con ella los primeros versos de la poesía euskaldún.

De la que s'abre una ventana l'aire siempre trai palabres coyíes d'equí y d'alló. Palabres que falen de les coses que pasen na cai o más alló, al otru llau de les llendes imprecises de la ciudá, de l'aldea o del monte, d'una biesca o d'un ríu. Son les mesmes qu'oyimos nel empiezu del mundu: palabres cencielles y prendíes d'una lluz interior que llega al corazón del que les diz o les siente. Falen de toles coses que pueden nomase y faen adivinar les que nun tienen nome o escapen a la razón.

Son les palabres de los cantares, de los nomes de llugares, les que falen tolos seres humanos y coles que viven, sufren, alégrense, sueñen, olviden, muerren. Desque un home o una muyer dicen con emoción una palabra, esa verba ye sagrada. Por eso son sagraes les palabres "agua", "casa", "camín", "amor", "nenu", "mieu", "felicidá", "adiós", "paxarín". Como'l cura Dechepare, qué fácil ye escribir versos: "Hai un camín d'agua d'equí a la to casa", "Aquel amor tan nenu daba mieu", "Adiós paxarín de la felicidá"...

Palabres altes, movíes por poderosos engranaxes contra l'azul impuru del cielu. Palabres como grues de puertu que sobrevivieron al tiempu ensin gachar la cabeza. Como eses grues, tamién les palabres sobrevivientes afurruñen, van dexando un rastru d'óxidu testerón nel riu de papel y un tastu amarguxu nos nuestros llabios.

Palabres que trai l'aire, qu'oxida l'aire.

quinta-feira, 5 de julho de 2007

nada

En portales nos qu'enxamás entra naide y en buzones que naide abre nunca.

En velenos reveníos y en puñales qu'enfurruñen en museos del crime.

En mudes abandonaes en tendales col alambre rotu y n'esqueles eszarpaes pol osu vieyu del olvidu.

En muñecos ciegos, en cromos podres, en carambelos pegañosos, nel tiez mariellu de la inocencia con hepatitis.

Nes canes roxes de los ogros y nes angüeñes de les masturbadores solitaries.

Nos verdes praos del infiernu y nos güeyos azules de la culiebra y nes peluques rizoses de los ánxeles.

Na insistente traxedia del suicida torpe, n'afoguina desesperada del sapu obligáu a fumar por un guaje.

Na golor a gasolina de lo que siempre acaba mal.

En tolos erros qu'escondimos embaxo tierra como un animal los sos escrementos.

En tolos momentos nos que quiximos ser l'home invisible namás pa que tú nun nos miraras a los güeyos.

En toles cartes que nos mandaron a buzones que naide abre en portales onde naide entra.

Ende y aquende y más alló tenemos buscao un sentíu a tantu absurdu: biltar, xorrecer, medrar, maurecer p'acabar siendo nada.

quarta-feira, 4 de julho de 2007

alma de ríu

Tenía alma de ríu.

Dispersa, clara, a veces turbia tamién, dexábase llevar al pasu de les sombres benéfiques del blimal y el humeru.

Como un rumor partidariu, sentíala cerca.

Ensin amosase, acompañábame.

Adulces, la so llingua, serenaba los díes.

Una vez, cuantayá, ficimos una foguera n'arena y perdura'l so calor.

Alma de ríu. El martín pescador échate de menos.


terça-feira, 3 de julho de 2007

la rebusca

Lo meyor de la romería vien después de la romería.

Cuando esperamos dalgo un llobu míranos a los güeyos.

Cuando'l deséu enxuga los llabios adevecen tormentes en corazón
del monte.

Les manes del carbayu dexen marques
nel piel de los que foden al so abellu escuru.

La lluna abre caminos ente los matos y el ríu esborria les pisaes.

Hai lloréu nel aliendu de los que sudaron xuntos y el qu'amó nunca vuelve solu a un cuartu vaciu.

La fiesta son los preparativos de la fiesta. Lo meyor de la romería vien después de la romeria.

Cuando vuelven los grillos gueden en prau tesoros tapecíos ente la fueya y les serpentines rotes.

Cuando cansa l'orpín esproña la rosada.


segunda-feira, 2 de julho de 2007

miel de llonxe

Noticies de la nueche. Alcuando lleguen mensaxes del otru llau, de llonxe, del país d'onde venimos. Ecos de la biesca nebulenta na qu'inda queda rastru de los nuestros pasos.

Alcuando tamién de niundes vien l'alegría.

Llamaes inesperaes a media tarde, cuando nada s'espera o un páxaru repentín que trai palabres amigues al buzón del nuestru corréu electrónicu.

Llonxe, niundes, cuantayá saben alcuando a miel nos llabios de l'alcordanza. Esi sabor duce que nos fai sentir vivos metanes la nueche d'escures ales. Tocar la lluz cola llingua y el vientu coles manes.