quinta-feira, 12 de julho de 2007

la cadarma

Después de tantos años vuelvo alcontrate nuna cai d'Uviéu. Por ti nun pasa'l tiempu, sigues igual que cuando te vi la última vez, una d'aquelles tardes de la infancia nes que subíamos nel destartaláu Seat 127 de mio padre camín de Fariséu o de La Chalana. Acolumbrábate al cruzar el pasu a nivel de L'Angariella, asomáu a la ventana del últimu pisu del institutu de Sotrondio, firme y serenu, ensin mover un güesu, remembrando al que pasaba el to particular sic transit gloria mundi. Amigu d'inventar, un día conte-yos a mios padres que te llamabes Basilio y qu'en vida fueras bedel del institutu, qu'acabaras ende, nel últimu pisu, na clase de los de COU porque en cementeriu aburríeste y echabes en falta el contautu -inda fuera tanxencial- cola actividá docente. Ensin sabelo, o acasu sabiendo más de lo que yo cuento, fuiste una presencia importante pa mi: la certeza a la que me garré bien de tiempu como a un clau en caldia pa querer creyer que cola muerte nun acababa too, que non too desapaecía pa siempre y que tú yeres la preba evidente d'ello. Por supuesto, ente los mios reconcomios esistencialistes de nenu nun se contemplaba la posibilidá de que nun fueres una cadarma auténtica, que fueres de plásticu o de cualaquier otru material prefabricáu. "Después de la muerte nun queda nada" dicíame Fernando, l'amigu descreíu de l'adolescencia y yo enfrentábame a él furiosu: "Nun ye verdá. Después de la muerte queden los güesos, les cadarmes". Y dándomeles d'eruditu ponía como exemplos de la mio aseveranza les cadarmes de los afayos arqueolóxicos prehestóricos, les momies del antigu Exiptu, Basilio.

Sé que te retiraron dafechu. Un director que llegó nuevu al institutu y ordenó que quitaren del aula de los de COU aquella cadarma, a la que nun duldó en calificar de "franquista", presencia impropia nel mundu feliz de la enseñanza democrático y moderno, de lo políticamente correcto. De mano destináronte en comisión de serviciu postreru al aula de ciencies naturales y a la fin otru calquín de la mesma pasta ideolóxica que'l director del institutu, un profesor d'esa estaya, dio en considerate "poco científicu" y nun conceyu del claustru defendió que'l to sitiu nun taba a techu d'un centru académicu y que te sacaran d'ellí, derechamente a la basoria.

Préstame saber que'l to destín nun acabó nel vertederu y qu'un corazón sensible salvó los tos güeyos, dio-yos un pulíu curiosu y enveredóte dica l'escaparate d'un bazar médicu del centru d'Uviéu. Sé que yes tu por esa serenidá qu'esprende la trallada calivera: unos gúeyos zarraos por un sueñu bonu; la sorrisa displicente de los que tán ya de vuelta de too.

Dime que nun toi erráu. Que yes tú de verdá. Dime lo que toi queriendo oyer: que después de la muerte dalgo queda...