segunda-feira, 30 de abril de 2007

díes qu'escapen


Díes que nos defenden del fríu del mundu. Alcuando lleguen díes asina que nos defenden del fríu del mundu y del xarazu de sentir, detrás d'una vidriera.

La distancia de la realidá nun ye fría, cobíyanos nun calor de placenta.

Detrás de la vidriera caen les goteres de la desesperanza y les plumbes vencíes del cuervu negru. Pinga'l peligru detrás de la vidriera.

Hai díes nos qu'ún sal de casa como'l que sal d'unes llargues fiebres d'iviernu y duel la lluz nos güeyos, duel l'aire nel piel, duel la pena restorciendo'l corazón con deos pegañosos de nada.

Tracen estrañes vueltes los caminos de la tierra cuando sales de casa y nun t'arrodien los llobos y l'enemigu ta llonxe y el xarazu bastia la herba ensin moyate. Traza el sol en cielu un misteriosu círculu coles gaspies del día y devuélvete'l nublu una ballesta col fégadu de los tos reconcomios espetáu nella.

Hai díes qu'escapen.


causa perdida


Les coses más importantes dícense siempre en voz baxo. La confidencia o la seducción son incompatibles col gritu. Una de les poques coses que pueden sacame de quiciu ye'l que dalguién m'alce la voz, la xente que fala al altu la lleva o xube'l tonu pa captar l'atención o imponer les sos palabres.

Atopo nel Youtube dellos videos d'acciones reivindicatives asturianistes, los berríos de los manifestantes ponen los pelos de punta, respiguen la intelixencia, meten mieu. Ponse ún na pelleya de cualaquier políticu cabezaleru y por muncha cara que tenga, munchu xabón en costazu pa que-y esbarie la crítica más dañible, munches tables de pasar penriba de petardos y pancartes, llégase entender qu'estos puntos de la élite dirixente vean detrás de la revuelta polos derechos cívicos de la llingua asturiana a una especie de cruzaos fanáticos de Al Qaeda capaces d'autoimolase o de volar el Campoamor en plena ceremonia d'entrega de los Príncipe d'Asturies. Ye cierto qu'ellos son los principales responsables de qu'un movimientu binientencionáu y marcáu fondamente pol puxu sentimental fuere podreciendo na so propia frustración dica espresiones de puru fanatismu.

Namás la prepotencia y la fachenda a pudieron ser quien a caltener un determín tan obstináu como'l de los dirixentes d'Asturies. Inda nel fondo, igual ye eso lo que pretendíen: a lo primero namás ellos víen al mostru, agora llograron qu'hasta abondos de los que compartimos colos radicales la esencia de la reinvindicación veamos tamién al enxendru. Que sintamos tantes ganes d'echar a correr o tornalu casi como ellos.

Bien de veces charrando a cuentu d'esta despatria, coincidíamos Xuan Bello y yo en reconcomenos col mesmu malagustu: ¿Qué cóime se nos perdió a nós ente estos cordobeyos? En cierto más de la cuenta, media vida, la mitá de lo que fuimos y güei somos, la mitá seguramente de la vida qu'inda nos queda por vivir. Resquema l'alma si pensamos nes probes razones que nos ficieron dilapidar tanta bona vida por una causa tan baxera. Non, claro que nun pagó nin la propina de la pena nada de lo vivío nesos gratuítos barganales. Cada vez menos paga la pena.

De xemes en cuando vuelve de los cimbros borrinosos del Courel la voz firme, venerable, del nuestru amigu, el gran poeta Uxío Novoneira a danos tira, un remolín d'aliendu compañeru. Escribiólo nos años más escuros de la llarga nueche de piedra pa la so llingua y val pa toles llingües que naguen por salir de la nueche y vencer al silenciu, que ye l'olvidu: Non, a forza de tanto amor non pode ser inútil.

sábado, 28 de abril de 2007

la caravana pasa


Alcuando, despistáu como ye ún, pása-y que nun sabe ónde tien la cabeza. Cuántes veces s'encamentó nun volver a los folleros infectos de los que fuxera como alma que lleva'l diablu. Fuxir pa siempre d'esos furacos ensin sen onde perdió tantes hores y tantos díes de la so vida lluchando a espada llimpia escontra fantoches, bisarmes, espantayos.

Prestaba sentise asina, llibre de compromisos o rempuestes con aquellos que nada nun tienen en común con nós, quitando la propia llingua na que s'espresaben, unos vagos oxetivos políticos o civiles remotamente comunes. Y sicasí nun deprende ún nin a fuerza d'escaldaúres.

Pelos caminos, los únicos seguros de la vida, que son los caminos de les duldes, escapa ún agora que nada ye tan importante como siguir alantre pisando colos pies propios. Alluende, fuera de la fiesta, agullen les fieres más absurdes. El so gañíu sopelexáu a tolos vientos invita a la desesperanza y a la destrucción. Pero cómo puede ún desesperar poles tochures de los que nun tienen nenguna esperanza de camudar por muncho que los años pasen y la esperiencia dea llecciones irrefugables; cómo puede ún quedase atrás del propiu camín por destruir lo que lleva nos xenes un códigu hereditariu d'alloriada autodestrucción.

Y mentres lladren les yenes miserables, el viaxe sigue, la caravana pasa. Allónxase. Olvídase.

sexta-feira, 27 de abril de 2007

niundes


Como'l nadador que s'alloñara muncho de la costa sabe bien cuánto más lloñe ta de volver a ella, davezu echa ún la vista atrás y namás ye a acolumbrar un vagu horizón de borrina vieyo. Al otru llau d'esa llende llonguera nun hai nada suyo ya, nenguna casa, nengún llar prendíu, nengún camín familiar. Tolo que vien d'ende son noticies de Niundes, esi país que lo mesmo ta ellí qu'equí o más alló, per onde vayan dexando rastru caleyeru los nuestros pasos.

La vida pasó al otru llau de los cristales empañaos. Y esmúcense agora en cantu l'alcordanza malpenes imáxenes sueltes: una panera cola madera podre d'humedá y miseria, felechos verdes como la mirada del sexu, cuatro o cinco caleyes enfolleraes pol arrepentimientu y un cielu nublu prendíu pola lluz marguxa de la señaldá. Al fondo la invisible presencia de tolos que ya nun tán y l'aliendu terecíu de los qu'inda queden.

Cada día salimos de nós mesmos, como'l que diz de casa, a la busca de los caminos perdíos onde deprendimos a sentir el dolor y la emoción d'una dignidá de ser. Cada día volvemos, como'l que diz a casa, frayaos d'andar tierra ensin atopar una seña que nos encarrile a ellos. Y a otru día, otra vuelta, salimos a buscalos.

Pa nada.

Pinga l'orpín minuciosu y cruel na piel del enfotu. Cala hasta l'alma.

Duel.








segunda-feira, 23 de abril de 2007

el sexu de los ánxeles

La playa de San Antolín de Beón una mañana de primavera arispia, l'aire como una mano pel llombu crespu d'un gatu.

Equí, ente los regodones y el sable siempre húmedu, quedó vagando en pena una sombra mía de cuantayá. La sombra d'un nenu qu'inda s'asusta de de la fuerza del mar cuando arrastra los cuerpos y l'arena los díes de resaca. Díes de cielu nublu y sentimientos anfibios.

Una playa desierta a simple vista y poblada de pantasmes que namás ún ye acolumbrar esñizándose ente la borrina sele. Como si fueren la Santa Güestia de tolos arrepentimientos.

San Antolín de Beón. El berciu de los primeros sueños y les primeres masturbaciones. Arrecendía a salitre nuevo y a sudu d'ánxeles el semen, aquella fonte fervollosa onde nacía como un incendiu la excitación d'empezar a ser adultu, la ferocidá de l'adolescencia golifando allampiada'l rastru del sexu na tierra moyada.

sábado, 21 de abril de 2007

la rueda que nunca dexa de xirar

Quaios veranu del 92. El de la drecha ye Mariano, amigu dende la escuela y mineru d'Hunosa -espero que por edá tea agora ya felizmente prexubiláu o camín d'ello-. Nunca conocí a una persona que se riere tan bien como él, con unes gargayaes tan sinceres. Sé qu'hai xente que pasa años deprendiendo a reise asina énte les adversidaes o les caxigalines y nun son quien. Él tien esi don. Ye un home al que namás puedo imaxina-y una muerte por risa y a una edá lonxevísima.

El que ta la manzorga ye Lauro, otru amigu de tola vida, hermanu, collazu de les primeres lleches nesto d'escribir coses y desllumase por otres que fueron escrites munchayá pa perdurar nel camín a la busca d'unos como nós que les topemos como un tesoru. Cuando nos conocimos él andaba pel primer añu na Facultá y yo inda pelos borrinosos tropiellos del BUP. Fue una mañana de pirar institutu, esperando la llinia del Carboneru na Plaza la Salve de Sama pa dir a Uviéu (aquel nenu con vocación de delincuente xuvenil facía davezu picies asina, montar clase pa marchar a la capital derechu pa la sección de llibrería de Galerías Preciados a robar nuevos títulos cola impunidá que daba el fechu de ser un guaje y nun llevantar sospecha nenguna de la que los enveredaba embaxo l'anorax hasta los cercanos servicios pa metelos tranquilamente en maletu escolar). Yera asina.

A Lauro yo conocíalu entós pol so nome de guerra: Ayús, col que firmaba inflamaes cartes al director de La Nueva España escontra l'imperialismu yanqui, los faches, el cleru, la contaminación de Llangréu y a favor de la llibertá, el comunismu o la poesía de Sylvia Plath y de Luis Cernuda. Alcuérdome del mio asaltu esa mañana:
¿Tu yes Ayús, eh? Y los güeyos circunspectos de Lauro entrugándome detrás de los lentes lenonianos quién coime yera yo pa entra-y d'esa manera. Paezme que nun me llegó contestar siquier porque nel intre llegó el Carbonero y subimos los dos ensin gorgutar, inda desconociendo que tábamos entamando un viaxe que dura hasta güei y que me presta pensar va siguir hasta l'acabación de los nuestros díes per esti barriu.

Una de les etapes del viaxe pasó ente les dunes del arenal de Quaios. Fueron dos selmanes intenses en toa triba de sucesos, emociones y enguedeyos desque salimos de Sama, baxamos hasta Mérida a ver a un amigu epistolar de Lauro (un autor de poemes visuales que vivía nuna caseta prefabricada y que coleccionaba calaveres y cartes de Nel Amaro), pisamos tierra portuguesa en Evora, llantamos les tiendes nel camping municipal de Lisboa y casi echamos raigañu en Quaios, un paraísu de surferos y nuevos ricos a tiru piedra de Figueira da Foz. Al final acabamos toos como'l rosariu l'aurora, enfurruñaos unos con otros y a piques d'achuquinanos toos como narcotraficantes o políticos aspirantes a puestos de salida en candidatures electorales. Y lo cierto ye que mientres nos dexábemos llevar al aldu del vagabundiaxe per Portugal fuimos felices como poques veces los fuéramos nunca. La vida ye asina d'estraña. Después, gracies a la suerte, volvimos amiganos toos y santes pascues hasta anguaño.

L'únicu momentu triste -salvando la debacle final- fue la mañana na que vimos en portada de El País nel kiosku del camping de Lisboa la noticia de la muerte de Camarón de la Isla. Hasta Mariano que se ría de nueche y de día de too y de too y que yera más celta que yo mesmu, que les barbes d'Alan Stivel, engrifó'l ceñu disimulando una llárima foína en güeyu. Alcuando la vida ye quien a tentar estropiar l'alegría d'unes vacaciones con noticies de la muerte.

Asonsañando el célebre poema d'Angel Gonzalez hasta pensamos n'escribir una carta (como aquelles qu'escribía Ayús al director de La Nueva España) empobinada al presidente de la República pa protestar enérxicamente escontra la muerte d'un home tan dignu de vivir como Camarón, tan grande y a la vez tan pequeñu, humilde, cercanu como un amigu o un familiar de los que se quieren cerca. Pero, claro, el presidente de la III República inda taba por llegar y de llegar poco diba poder solventanos papeletes cola Muerte. A la fin decidimos en conceyu emborrachanos esa tarde con cerveza y brindar pola vida a l'alcordanza de Camarón.

Cómo pasa'l tiempu. Qué bastardu ye, qué foín. Pasa ensin que nos deamos cuenta. Métenosla siempre doblada. Miro esa semeya de Quaios y lo raro ye que la lluz sigue ardiendo ente les dunes, Mariano, Lauro y ún siguen mirando a la cámara d'Esther (fue ella la que nos retrató, otra presencia d'eses que se recuerden siempre y a les que se-yos desea lo meyor úquiera estean) como tres hippies felices y arguyosos de folgar al soleyín de veranu nuna playa de cualquier California, esa tierra onde nunca llueve al Sur y fígurome que tamién naide avieya nin muerre nin atristaya porque la fiesta del veranu ye una rueda que nunca dexa de xirar. Como la rueda de l'amistá, una de les poques que faen andar el molín vieyu de la tierra, d'esta vida tan piquiñina na tierra.

sexta-feira, 20 de abril de 2007

cerca del pozu


¿De qué lluz ta fecha l'arena? Sé que de la mesma materia que'l veranu y los sueños. Vien siempre d'eses veredes enceses de lo irrecuperable, les que transiten al otru llau de la borrina de la infancia y de la muerte. Inda esa lluz nunca muerre.

Na edá de la inocencia la vida ye un pozu sin fondu al qu'asoma un nenu. Desconoz el mieu a lo escuro y tarrez de les incertidumes. Arden les sombres nel abismu prestosu del pozu.

La vida adulta enséñanos a rocear del pozu. Si nos allegásemos a él díbamos sentir en cantu l'alma cómo ruxe'l vértigu ende, el peligru de siguir viviendo.

Ya nun somos quien asomar al borde del pozu porque sabemos qu'alló abaxo ta'l fondu. Un espeyu escuru qu'aguarda de cuantayá la última estampa del nuestru rostru. Esi que fuimos trazando a la bona ventura o con obstinación tantos díes, tantos...pocos díes. Húbolos, en cierto, nos que pisamos colos nuestros pies descalzos aquella arena fecha de lluz, les nuestres sombres xuntes. Otra vuelta cerca'l pozu sin fondu.