Quaios veranu del 92. El de la drecha ye Mariano, amigu dende la escuela y mineru d'Hunosa -espero que por edá tea agora ya felizmente prexubiláu o camín d'ello-. Nunca conocí a una persona que se riere tan bien como él, con unes gargayaes tan sinceres. Sé qu'hai xente que pasa años deprendiendo a reise asina énte les adversidaes o les caxigalines y nun son quien. Él tien esi don. Ye un home al que namás puedo imaxina-y una muerte por risa y a una edá lonxevísima. El que ta la manzorga ye Lauro, otru amigu de tola vida, hermanu, collazu de les primeres lleches nesto d'escribir coses y desllumase por otres que fueron escrites munchayá pa perdurar nel camín a la busca d'unos como nós que les topemos como un tesoru. Cuando nos conocimos él andaba pel primer añu na Facultá y yo inda pelos borrinosos tropiellos del BUP. Fue una mañana de pirar institutu, esperando la llinia del Carboneru na Plaza la Salve de Sama pa dir a Uviéu (aquel nenu con vocación de delincuente xuvenil facía davezu picies asina, montar clase pa marchar a la capital derechu pa la sección de llibrería de Galerías Preciados a robar nuevos títulos cola impunidá que daba el fechu de ser un guaje y nun llevantar sospecha nenguna de la que los enveredaba embaxo l'anorax hasta los cercanos servicios pa metelos tranquilamente en maletu escolar). Yera asina.
A Lauro yo conocíalu entós pol so nome de guerra: Ayús, col que firmaba inflamaes cartes al director de La Nueva España escontra l'imperialismu yanqui, los faches, el cleru, la contaminación de Llangréu y a favor de la llibertá, el comunismu o la poesía de Sylvia Plath y de Luis Cernuda. Alcuérdome del mio asaltu esa mañana: ¿Tu yes Ayús, eh? Y los güeyos circunspectos de Lauro entrugándome detrás de los lentes lenonianos quién coime yera yo pa entra-y d'esa manera. Paezme que nun me llegó contestar siquier porque nel intre llegó el Carbonero y subimos los dos ensin gorgutar, inda desconociendo que tábamos entamando un viaxe que dura hasta güei y que me presta pensar va siguir hasta l'acabación de los nuestros díes per esti barriu.
Una de les etapes del viaxe pasó ente les dunes del arenal de Quaios. Fueron dos selmanes intenses en toa triba de sucesos, emociones y enguedeyos desque salimos de Sama, baxamos hasta Mérida a ver a un amigu epistolar de Lauro (un autor de poemes visuales que vivía nuna caseta prefabricada y que coleccionaba calaveres y cartes de Nel Amaro), pisamos tierra portuguesa en Evora, llantamos les tiendes nel camping municipal de Lisboa y casi echamos raigañu en Quaios, un paraísu de surferos y nuevos ricos a tiru piedra de Figueira da Foz. Al final acabamos toos como'l rosariu l'aurora, enfurruñaos unos con otros y a piques d'achuquinanos toos como narcotraficantes o políticos aspirantes a puestos de salida en candidatures electorales. Y lo cierto ye que mientres nos dexábemos llevar al aldu del vagabundiaxe per Portugal fuimos felices como poques veces los fuéramos nunca. La vida ye asina d'estraña. Después, gracies a la suerte, volvimos amiganos toos y santes pascues hasta anguaño.
L'únicu momentu triste -salvando la debacle final- fue la mañana na que vimos en portada de El País nel kiosku del camping de Lisboa la noticia de la muerte de Camarón de la Isla. Hasta Mariano que se ría de nueche y de día de too y de too y que yera más celta que yo mesmu, que les barbes d'Alan Stivel, engrifó'l ceñu disimulando una llárima foína en güeyu. Alcuando la vida ye quien a tentar estropiar l'alegría d'unes vacaciones con noticies de la muerte.
Asonsañando el célebre poema d'Angel Gonzalez hasta pensamos n'escribir una carta (como aquelles qu'escribía Ayús al director de La Nueva España) empobinada al presidente de la República pa protestar enérxicamente escontra la muerte d'un home tan dignu de vivir como Camarón, tan grande y a la vez tan pequeñu, humilde, cercanu como un amigu o un familiar de los que se quieren cerca. Pero, claro, el presidente de la III República inda taba por llegar y de llegar poco diba poder solventanos papeletes cola Muerte. A la fin decidimos en conceyu emborrachanos esa tarde con cerveza y brindar pola vida a l'alcordanza de Camarón.
Cómo pasa'l tiempu. Qué bastardu ye, qué foín. Pasa ensin que nos deamos cuenta. Métenosla siempre doblada. Miro esa semeya de Quaios y lo raro ye que la lluz sigue ardiendo ente les dunes, Mariano, Lauro y ún siguen mirando a la cámara d'Esther (fue ella la que nos retrató, otra presencia d'eses que se recuerden siempre y a les que se-yos desea lo meyor úquiera estean) como tres hippies felices y arguyosos de folgar al soleyín de veranu nuna playa de cualquier California, esa tierra onde nunca llueve al Sur y fígurome que tamién naide avieya nin muerre nin atristaya porque la fiesta del veranu ye una rueda que nunca dexa de xirar. Como la rueda de l'amistá, una de les poques que faen andar el molín vieyu de la tierra, d'esta vida tan piquiñina na tierra.
