La memoria como mármol que relluma una tarde de veranu. El mármol de los cementerios onde tamién la memoria s'escaeció.En tardes como esta subía con mio padre al monte. El monte: malvises y ecos de disparos antiguos, la tumba de los guerrilleros con una foz y un martiellu tallaos na cruz de maera y unes violetes que medraben arguyoses enriba de los muertos.
Un día alcontramos ellí a E., el superviviente. Alcuando subía hasta ende pa recordar a los sos camaraes:yeren cuatro y él. La mala puntería d'un facista salváralu de tar ellí enterráu. L'azar quiso que'l so destín nun terminara ellí y que conociera los palos, la cárcel, la humildación, el silenciu, el dolor y la rabia afogaos en pechu como una granada cola aniella quitada, esperando españar.
Años después conocí el final de la so hestoria:una agonía llarga nun hospital na que nun dexaba de blasfemar y maldicir a voces la so suerte, la mala puntería d'aquel fascista: "¡Cagon Cristo Bendito ya podía haber quedao ellí colos otros en monte!".
En tardes como esta subía al monte con mio padre. Recorde-ylo va unos díes, sabiendo qu'él ya nun s'alcuerda de nada, que ya nunca más va subir comigo al monte. Fuera él el que me contara'l final de la hestoria d'E. Bien de razón tenía el vieyu lluchador: cuanto meyor morrer en monte.
