quarta-feira, 16 de maio de 2007

estatues vivientes

Alcuando miramos al cielu como si Dios esistiera y tuviera ellí enriba pa confortanos o sicasí pa petrificanos cola so ira divina énte tolos nuestros pasos mal daos. Un creyente cuidaría qu'esi silenciu tan desolador que-y respuende al entonar les sos plegaries ye la contestación a les munches coses de les que tien d'arrepentise y de les que dalgún día habrá tener dar cuenta. Los que nun creemos hai veces que desciframos nesi silenciu tola inutilidá de les acciones humanes pa combatir la señaldá de ser el que tien los díes cuntaos y los vivíos de cuantayá nel sacu rotu de la nada.

De viaxe a Nueva York, hai unos pocos años, tocóme de compañera d'asientu una señorina mui mayor, delgadísima y coles carnes esfelpeyaes como les d'una culiebra que ya nun tuviere nueva muda que poner ya; el rostru entafarráu de carmín, rímel y maquillaxe como si-y lu hubiere arreglao Picasso; unos lentes bifocales y una descomanada cadena d'oru con una medalla de la Virxen del Cobre. Pasó'l viaxe tomando un Bloody Mary tres otru. Al cuartu o al quintu combináu la vieyina empezó a sospirar y a marmurar una oración más mundana qu'otra cosa : "¡Ay, Virgen Santisima, Señora del Cielo y de la Tierra, pero qué malos son los hombres, qué mala vida nos dan! ¡Ay, Dios mío, Señor Todopoderoso, habrá algo en este mundo peor que el amor! ¡Ay, Señor Mío Jesucristo, dime tú si hay algo peor que el amor en este valle de lágrimas!". Yo escuchábala ente divertíu y estupefactu, con ganes d'intervenir, quiciabes p'arrepostiar-y qu'había dalgo inda peor que l'amor nesti mundu y que yera el nunca lu haber conocío, morrer ensin haber querío a dalguién y que te quieran. Veníame a l'alcordanza esi poema breve de Carver, publicáu nel so llibru póstumu, nel que se pregunta a él mesmu, si a la fin consiguió lo que pretendía na vida y respuende arguyosu que sí, namás pretendía amar y que lu amaran; podía dase con un cantu en pechu, sentise afortunáu, morrer en paz.

Pero quién yera yo pa da-y llecciones a naide de materia tan disperso y variable según cada quién y cada circunstancia, menos a una muyer que si marmuraba letaníes d'esi percal ente suerbu y suerbu de Bloody Mary, bones razones tendría pa falar asina con Dios y cola Virxe Santísima. Nun cruzamos palabra en tol viaxe. Por dexala siguir coles sos oraciones íntimes, zarré los güeyos faciéndome'l durmíu y entretúvime imaxinándome a los sos años, si alló llegara, nun avión que va o vuelve a Nueva York con un Bloody Mary na mano alcordándome de tolos amores de la vida y la imposibilidá de volver a esos díes nos que caminaba a dos palmos del suelu, levitando d'escitación y enfotu, creyendo firmemente qu'aquello nunca diba acabar y que nesi entós nun había cosa más llonxana y más ayena a ún que la decrepitú final y la muerte. Seguramente tamién, ente suerbu y suerbu de Bloody Mary, remembrando a Dios y a tolos santos y a la madre que los parió, balburdiaría arrastrando la llingua, que nun hai mal nesta vida peor que l'amor.