Peruquiera vayas en díes claros o nublos -como aquellos, nos que vivimos detrás d'una ventana rota-
alló, peralló, si hai camín, una fonte, un cuartu afayadizu,
peruquiera vayas dexando rastru na lluz de les ortigues, esborriando'l regueru de la mala suerte,
alló, peralló, onde t'escuendas na mázcara del vientu o nel focicu d'un tigre, na sombra de ti mesmu alza los güeyos brinda por tolos caminos, por toles tumbes.
A veces quedaba enteabierta la ventana de la cocina un poco enantes de la hora de cenar y la mano llarga del hibiernu esmucíase pa dexar el so rastru húmedu ente los cazos y les potes, ya entró el gatu, dicía ella, abrigándose col echarpe de llana negro enriba'l mandil, y escorría cola escoba al animal invisible per tola cocina hasta que trancaba con un aliendu de sosiegu la ventana.
Agora dalguién recuérdame eses palabres suyes nos sos últimos díes, ya entró el gatu, dicía ella, tentando incorporase na cama, ya entró el gatu, ai, mamina, entós cómo dexastis la ventana abierta...
Vuelven de les nueches fríes de niundes, de ónde nada vuelve, eses palabres del sangre y la fala, agora que ya entró el gatu en casa y nun hai naide al que reprocha-y, entós, cómo dexastis la ventana abierta...
Tolo que deprendimos a dexar marchar tres los montes como una pieza enforma llonxana, tolo que marchó solo tres los montes nublos de los nuestros erros,
tolo que deprendimos a perder como arena molesto nos pies, tolo que perdimos solos esgatuñando el frío y el cantu cruel de les navayes,
esa ye la nuestra fortuna inmensa, tolo que ya nun vuelve, lo que nunca más remanez,
Fueron díes de fríu y fueyes caíes, díes llargos detrás de les ventanes empañaes col vafu del diablu. Díes llargos de nueches ensin fin, de fiestes tristes nel bosque, bailando coles cadarmes de los artos y los humeros, xunta el ríu de mercuriu gris. De sópitu llamaba dalguién con males noticies del otru llau, señes del pasu de la muerte cerca de nós, un nome y una sombra que bien lluego escaecíemos como refugaya que llevara'l ríu de mercuriu vega abaxo, una presencia vaga que l'alcordanza esvaciaba de rostru y respigaba enantes de desapaecer pa siempre.
Díes llargos y fríos, de fueyes caíes, cruzábemos los deos nes fiestes tristes del bosque pa que les prósimes males noticies fueren ecos de llonxe, reburdios malpenes, nada en carnes de verdá, vivo, nuestro, yeren díes nos qu'abrazábemos el cuerpu nidiu del xelu y cariciábemos el piel de les ortigues namás por sentir que'l camín siguía dica ayundes, al aldu d'un vientu que nun nos emburriara al país de les males noticies, al valleyu fonderu de les fueyes muertes onde los cuentos infantiles asitiaben el castiellu famosu de dirás y nun volverás.
Detrás de la nuestra casa había un solar onde los camiones veníen descargar escombrios y tierra de naide, refugaya que nun tenía más sitiu en mundu.
Ende emporcábamos les rodielles de cisca y sangre de les primeres engarradielles series. Con migayes de pan y mantega cebábamos a los animales caleyeros, y les sos pulgues cebábense en nós. nel nuestru sangre inda puro, montés de barriu con ríu d'agues clares como'l pelleyu d'una rata.
Alcuérdome de Moro, un perru de toles races que nos siguía perende moviendo'l rau detrás de les nuestres meriendes marafundiaes y al qu'un día Fero -un guajón grande qu'abusaba davezu de los más pequeños- sentenció a muerte argumentando que Moro tenía nos güeyos la seña d'una enfermedá contaxosa. Resquema inda nes coraes la lluz fría d'aquella tarde na qu'escorrimos a Moro tirándo-y piedres pa evitar que Fero lu matare y les risotaes siniestres del verdugu al ver que'l perru corría col rau ente les pates pa volver otra vuelta xunta nós, resquema inda en carnes la nuestra cobardía, el nuestru alloriu incapaz de salvar a Moro cuando Fero-y disparó certeru ente güeyu y güeyu cola escopeta perdigones. Enterrámoslu embaxo un montón de cisca y tierra blandio del solar y en volviendo a casa teníamos la cara puerco de llárimes seques, un regayu de pena y rancor espetáu en corazón.
De ralo en ralo vuelvo al pueblu natal, alcuando paso xunta'l solar onde los camiones siguen a descargar escombrios y tierra de naide, refugaya que nun tien otru sitiu en mundu, embaxo ún d'esos terreros tarán los restos, lo que quede de Moro, lo que quede de los nuestros últimos díes inocentes, el primer escamplu de la vida difícil, la qu'alborecía en mañanes d'orpín y nubla camín d'escuela como un anunciu de tolos díes escuros qu'inda habíes vivir, los que te queden.
Al otru llau de la vieya Puente de los Ingleses en Sama, nos murios de les piscines de la Sociedá La Montera, una mano anónima tien escrito con grandes lletres blanques: "Solidaridá con Alicia" (ampliar foto con un click).
Dizme un amigu que la pintada alude a una profesora del Institutu espedientada por nun sé qué escuros asuntos ente políticos y académicos que nun entiendo mui bien. Él sigue viviendo equí y supongo que sabe de lo que fala, inda asina permítome discrepar. Non, amigu X., cuido que nun tamos a falar de la mesma Alicia. Equí al otru llau del Nalón nun puede tratase d'otra que la Lindell. Salió del furacu siguiendo al coneyu hasta la Puente de fierro y adientróse nél. Pudi vela bien claro de la que taba a piques de llegar al otru llau, acolumbrábase perfectamente la so estampa pequeña y gacha, vencía pa siempre. Al entrar na Puente yera la mesma neña gayaspera y atenta que siguía al coneyu y en llegando al otru llau ya yera una vieya.
Abultaba inútil negar la evidencia, lo que-y esperaba en pasando la Puente. Y que namás asina tenía sentíu aquella pintada, que'l mio amigu y yo soscribíamos incondicionalmente.
Equí al otru llau de les cortines de cueru la nueche fai cumplir les sos lleis íntimes,
ente sombres húmedes y copes de vino l'azar reparte les sos cartes,
y dalguién punxo el so collar de perles enriba la mesa, otra mano apuesta les sos llargues uñes de nácar, billetes y númberos de teléfonu, un diamante, cocaína, una peluca roxa,
al otru llau de les cortines de cueru, los xugadores disparen a la ruleta rusa palabres puerques, desafíense con xestos bruscos y miraes feroces,
obedientes a les lleis íntimes de la nueche, bienfayaos nel calor de la foguera escura, los xugadores brinden gustosos, ente rises escitaes, por una partida más ganada a la muerte coles sos mesmes cartes.
En iviernos fríos de cielos grises y díes puercos d'enfastiu cuantayá na campana cristal de la edá inocente, na esquina solombriega d'un xuegu cruel, ente les fauces sangrines del llobu los sueños, na nube engañosa y escapadiza de la duermevela, tengo visto alzar amenazante los brazos pal cielu al home del picu.
Cuantayá tenía mieu del home del picu, zarraba los güeyos y escondíame embaxo les sábanes, corría d'él nos sueños y alcuando sentía una fuerza más poderosa que'l mieu, un valor que remanecía xusto nes coraes como un fueu encesu, paraba la carrera pa enfrentame a espetaperru col persiguidor y bastaba miralu desafiante, de mala manera, con cara pocos amigos pa que baxare'l picu y la mirada, pa que desapaeciera como por arte de barbadiellu.
Agora, cuantayá nun remanez l'home del picu a meteme mieu, cuantayá que nun vien, que m'escaeció, que lu echo en falta.
Cuerro, fuxo, dexo atrás tolo qu'una vez me quitó'l sueñu. Si dexo de correr nun tengo enfrente a naide, a nada que nun seya lo pasao y lo perdío.
Hai un momentu na vida nel que ya nun hai esperanza de vencer al home del picu porque nun llega, enxamás paez que llega mientres lu esperes,
La mano que te busca desapartando rencores y telarañes, violentando los tules rancios del olvidu, muévese agora nerviosa afueyando una axenda vieya cola mitá de les notes esborriaes, persigue de baldre atopar el to nome embaxo los tachones, como un ciegu lleendo en braille o un medium tentando remanecer de la escuridá una percepción del otru llau de la vida,
la mano nerviosa que te busca porque cambió la lluna, l'aldu del vientu, les circunstancies d'una nueche más fosca que de costume, por aciu del instintu y la querencia, la mano que te busca, no fondo, ensin ganes...
non, por muncho que te busque, nun voi alcontrate, la mano que salió a la to gueta ya nun sería quien a sentir nada n'atopando el to nome embaxo la tinta d'un borrón,
inda los mios deos fueren descifrar los númberos del to teléfonu nun seríen quien a marcalu como nun seríen quien volver pasar rozando el to piel.
La mano que te busca nerviosa y la que procura evitate salen esta nueche a la mesma caza.
José Manuel Navia. Conferencia. Centru Municipal de L'Arena. 30 de payares. 20.00 hores -Alcuentros Fotográficos de Xixón. Atenéu Obreru (Semeya de Navia:"Estación de Quintana Redonda, en la línea de Torralba a Soria" de la serie Tras los pasos de Antonio Machado)
El nome de la casa nun lu sabía naide más alló de pasáu el ríu,
sabíalu la culiebra y l'escripión, cantábenlu a voces los paisanos borrachos nel chigre de xunto a casa, alcuando una navaya emporcábalu de sangre y babaya,
si tiraba aire del sur, corría ente les fueyes del castañéu dexando un regueru de pólvora,
marmurábenlu los amantes escitaos como una gochería, facíalos rir nun mar de sudu ingrientu,
el nome de la mio casa nunca nun foi santu,
nunca nun entró nuna ilesia,
montés, rebecu, torcíu nunca nun cumplió una llei, nunca nun lu cazaron,
secretu, escuru, de mal gustu, dolía nes manes ariaes como'l xelu y la fueyalata, tarazaba los deos, engafetaba les vieyes llaceries heriedaes,
el nome de la mio casa escapaba de los afectos como un bandidu, resistíase con tol alma a quedar arrepresáu en corazón, a dexase domar poles señaldaes,
arrincaba los raigaños con rabia, tarrecía tolo que lu atara a daqué,
el nome de la mio casa nunca nun dixo llar, familia, tierra, enxamás nunca nun dixo techu, abellugu, berciu entraba y salía de la nuestra morada como un vientu que vien y va, vuelve y marcha,
prestáben-y los caminos, les despidíes, la vida inseguro, mexaba nes llábanes de mármol de los cementerios y refugaba por igual la xente imprescindible y les palabres perdurables.
el nome de la mio casa, nunca nun paró en casa, nunca nun llamó por min nin por nós, nunca nun mancó, nunca nun s'escaeció porque naide nun lu remembra..
nunca nun quixo que naide lu escaeciera nunca nun quixo que naide lu remembrara.
La primer casa, dicía Eugenio d'Andrade, ye la única que podemos llamar nuesa. La mía taba nel númberu 9 de la cai Ramón y Cajal, nel barriu la Llera de Sama, a la oriella mesma del Nalón. Desque salimos d'ella, siguiendo al camión de la mudanza nel Seat 127 de mio padre fai casi trenta años, bien de veces soñé que volvía picar al portal d'esa casa pa que mio madre m'abriera. Nos sueños siempre m'abríen unos desconocíos y de males maneres echábenme diciendo que nun yeren ellí bienveníos los probes y los maleantes. De magar siempre que volvía a Sama prestábame pasar delantre d'ella mirar arriba al balcón del segundu pisu, onde viviéramos, remembrar aquellos díes llonxanos nos que fui feliz ellí siendo un nenu.
Esta tarde, quise repetir el ritu de pasar pela vieya casa pesllada y alcontré nel so sitiu un solar onde dalgún honráu constructor local o foriatu ta llevantando un bloque de pisos.
El tiempu, arquitectu y destructor de tolo que tuvo alcuando en pie. L'hachu de la realidá tarazando un de los últimos raigaños que me xuníen al llugar onde nací, seguramente por casualidá, como toos. Una descarga de xarazu fríu nunos díes onde llega'l calor confortador de los amigos por cuenta d'un d'esos episodios nos que se ve metíu ún, ensin querelo, como los rapacinos de Fátima, protagonista de milagru. Queda esi calor de los amigos, en cierto, corrixendo al poeta Andrade, la única casa que podemos llamar nuesa, la que nunca podemos dexar caer.
Chistero cruzaba'l parque col so cetru de marfil y un mantu de mustadiella na gorrumba,
espurría la mano a les faroles, daba los bonos díes a les sebes de rodoendru y a les estatues, saludaba col sombreru a les rates del ríu y a los pavos riales,
La xente preguntába-y: entós onde vas Chistero, cómo vas tan elegante, que ye lo que se celebra...
Y Chistero amostalgaba, baxaba los güeyos, llevaba la mandrecha al corazón, afinoxábase en medio la cai ufiertándose al infinitu, que'l cielu me lleve dicía...
Enchipáu, cruzaba'l parque col so cetru de marfil y el mantu de mustadiella na gorrumba, alzaba'l sombreru, echaba flores a les paseantes: Qué bien te trata la vida, mocina, vese que hubo bonos materiales en to padre y en to madre... Señorina, mui curiosa la veo, nótase que bon home tuvo y que muncho gustu-y diera...
Cruzaba'l parque y sentaba nun bancu a ver salir los neños d'escuela, cuntába-yos chistes y combayaba coles madres: Ai, qué cara llistu tien esi rapacín, esi va ser inxenieru de caminos, puertos y canales... Pero qué cosa más guapa esa nenina, tien el mesmu semblante que so madre... Alcuando sacaba del bolsu un carambelu xigante de la Virxe del Pilar y darréu la bolsa entera: A ver quién supo güei la lleción, tengo equí un premiu pa él...
Al tapecer percorría los chigres negociando una cacipla en truecu d'un chiste o una cantarada y acababa la nueche visitando a les dames de la cai de la Mierda...
Los veceros de les putes convidábenlu a un coñá y preguntáben-y: Entós ónde vas Chistero, cómo vas tan elegante, que ye lo que se celebra...
Y él amostalgaba, baxaba los güeyos, llevaba la mandrecha al corazón, afinoxábase en medio la cai ufiertándose al infinitu: mecagon mio estampa, si dalgo malo fice que'l cielu me lleve...
De cien manes que xuegues ¿cuántes lleves pa ti? De cien cartes que pañes ¿cuántos ases pues xuntar nuna mano?
Hai díes qu'acaben bien, díes nos que la faca del sol esgaya la bolsa de velenu del tapecer y piérdese el velenu, estrópiase mecíu col agua d'un ríu o delíu ente los cachones d'un mar más poderosu qu'él.
Hai díes nos que'l sol al morrer remanez la sombra d'un as de piques o de tréboles, díes qu'acaben bien ente rellumos de diamantes y corazones dibuxaos n'arena.
De cien díes que vivas ¿cuántos lleves pa ti? De cien deseos ¿cuántos pues tocar cola mano?
Hai díes nos que la muerte perdónanos la vida, xuega ensin esmerase, dexa pasar la suerte una mano y otra, mira pa otru llau cuando nos acostamos xuntos, tapa los oyíos pa nun sentinos, permite qu'atapeza sele la felicidá, les nuestres miraes moyaes, l'aliendu escitáu de l'albancia, andar d'acaballo per una playa mientres tapez y ella sigue xugando.
Llonxe de casa, de toles cases, el fardelu vaciu, los pies cansos, sigues el camín, cruces una puente, sales del embarcadoriu al debalu de cualaquier aldu, sigue'l viaxe, tira'l nordés, vas a onde te lleve la galbana, les ganes d'olvidar, el puxu de la corriente.
Llonxe de casa, de toles cases, teníes el corazón llenu de nubes, allampiabes un llugar más alló del vai escuru y de los montes, un destín alluende el fríu y la muga. Llonxe de too, cada vez más llonxe, sigues el camín, llantes fitos d'escaezu, sigue'l viaxe que nun importa ya a onde te lleve.
Prestábente el vientu fríu y les flores rares, les navayes, los velenos, la vida a escures. les miraes rotes, el raspiar cómpliz de les culiebres, la tenacidá del olvidu, la desolación de la nueche énte la lluz del día, la paciencia de la muerte por esperanos.
Cada vez que vuelves de niundes, de la nada, del país de los muertos, d'una tarde fosca de munchayá nun chigre de paisanos de La Felguera disparando premoniciones terribles contra'l futuru detrás de les tos mázares, cada vez que vuelves rescalvar nes mios coraes como un escripión rabiáu de pena y remordimientos, alcuérdome de la to voz aquel día al otru llau del teléfonu, les tos palabres como bales dereches: quiero desapaecer, voi desapaecer, namás quiero tar muertu, muertu, entiéndeslo, desapaecer, morrer, dexar constancia de que yo nunca nun tuvi equí, de que'l que te fala nun ye naide, olvídame pa siempre en cuantes cuelgue'l teléfonu-
Hai inda dalguién na casa, una lluz, la vaga presencia de los muertos, un nenu que duerme ende tranquilu nuna nueche de cuantayá, la falta de tolos que durmieran alcuando na casa y marcharon y la falta de los que nunca vinieron, de los que ya nun van volver, l'aliendu escitáu de dos amantes que tamién son agora un marallu de güesos.
Xuro qu'inda hai dalguién na casa, que se siente el so palpir cuando pases cerca y que tres les sos ventanes inda dalgo de vida se reflexa al allumales la lluz de la cai.
Inda hai dalguién na casa de naide, inda'l xarazu fai estremecese les sos parés desanubiertes, inda la nueche guárdala embaxo el so cobertor de sombres vives, inda'l día escarabica col so esllendor dientro los sos cuartos valeros.
Inda hai dalguién, daqué, un carpir estrañu que tien en pie la casa de naide, la casa deshabitada onde les nuestres almes s'emporcaron,onde deprendieron a escaecese les nuestres caricies, los nuestros cuerpos, aquel calor que nun tenía llar, qu'adulces escamplaba en casa naide, en tierra de naide como una tormenta namás pa que s'escaeciera.
Hai díes nos que mete ún les manes en bolsu y alpenes topa povisa d'otros díes, aire de lo que fue, pizcos de nada, son esos díes nos que anda ún coles manes en bolsu y la mirada gacha, cansa, d'un llau pa otru, al aldu, ensin ganes de llegar a niundes nin de guarecer nayundes.
Otros díes apruz de sópitu un tesoru en bolsu, salen les manes calecíes d'afectos, alfayes que conforten y rellumen como un garrapiellu boliches de colores. Esos díes les manes, después de volver guardar el tesoru en bolsu, vuélvense lloques por marcar númberos de teléfonu, escribir correos, cariciar la vida que pasa cerca como si enxamás s'allonxara, de los díes nuevos que vienen puercos de la mesma povisa de los díes perdíos.
Milenta puertes tien el llaberintu y por nenguna se sal d'ellí.
Nel mio pueblu hai una cai pela que toos fueron marchando, ye la única cai pela que pues dexar el llugar, la única salida.
Perende fueron toos marchando.
Hai bares escuros que nun cierren nunca, cubos de basoria que naide recueye, hai cristales rotos, sangre ensucho, un diente, poca lluz, muncho frío y una moto esperando polos que marchen, polos que marcharon, polos que ya nunca enxamás van volver.
Davezu sorpréndome repitiendo xestos, frases de mio padre, ye como si una parte d'él fuera guariando en mi o sintiere agora en cierto el calor de la so mano na mía después de tantos años -la mano cola que me llevaba de camín al monte, peles cais de Sama, a la oficina bixega de la Unión Hullera, a pescar truches- y qu'esi calor fuere la tresmisión d'un aliendu vieyu, la única heredá que puede aceptar dalguién de los suyos, la única que nós podemos tresmitir o dar al que lo mereza, cosa de poca importancia, dalgo que nun hai naide que nun tuviera, malpenes coraxe, enfotu, sangre caliente, dalgo que dao na mano ye siempre'l mapa de la Isla del Tesoru, tamién la inevitable Mota Negra.
Esta nueche duermes embaxo los escombrios, ende nenguna lluz t'algama, nenguna resquiebra te xune al otru llau de les ruines.
Arrodiada de cristales rotos, tuberíes restorcíes, trabes baltiaes, povisa, duermes na serenidá de los que ya nada esperen.
Con argamasa afaragullao y maera podre, con felpeyos y colchones espanzurriaos ficiste un llar, después trancaste la to alcoba con peslleres de rencor y de pena.
Esta nueche duermes tranquila embaxo los escombrios, el corazón fríu, les venes vacies, el piel que ya nun siente mientres arriba, al otru llau, les grues trabayen, el balagar d'escombrios medra, medra la destrucción.
Cuantayá, fái yá tantos años en Sama, cruzaba toles mañanes una puente ente la mio vida y la de los demás, ente la vida pequeña mía que quedaba guareciendo el sueñu y la pereza na cama escalecía y la otra vida que cumplía deberes, la del fríu, la que mancaba nos deos como'l restallu d'una riegla de maera y dibuxaba en cantu'l corazón animales estraños.
Cuantayá cruzaba una puente colos llabios ariaos de dicir palabres de xelu, les manes mancaes d'engarrame cada nueche con cuchielles d'afaitar, el corazón en bolsu engurulláu como un pañuelu de los díes de mormera.
Al otru llau de la puente había caminos onde'l peligru trazaba'l rastru del llobu y el sangre volvíase turbión nes venes, l'aliendu afogábase en gargüelu, enchendo los polmones d'escitación, al otru llau sentíense agullíos llonxanos, volaores, el son fonderu de fiestes misterioses, en tapeciendo el sol nun estinguía al otru llau de la puente.
Al otru llau taben los díes por venir los díes que vives, los que te queden.
Los muertos enterraron les sos palabres nel prau de casa como un tesoru ensin valor.
Si arrimes la oreya al corazón del prau pues sentir la llucha de les palabres muertes contra los raigaños de la yerba y el llabor de los viérbemes, contra el silenciu de la tierra.
Si alcuando poses la tiesta en corazón del prau, pues sentir que falen los muertos de ti y de mi, de tolo que vivimos y de tolo que nos pasó, de los nuestros renuncios y enquívocos, de les hores males y de l'alegría, de mentires, abandonos, traiciones. Habrás sentir que falen del iviernu más fríu qu'hai n'alcordanza y del fueu que prende como un velenu en tolos qu'amen, de la nueche llarga y del amanecerín curtiu, de los nomes conocíos y de los que nunca sentimos nomar, de los secretos escondíos, los caminos tapaos pol artadal, del que marchó y nunca más súpose d'él, de la pena y el remordimientu.
Los muertos falen filtrando les sos voces na tierra que los guarda de les querencies de los vivos. Remanecen les sos palabres nel medrar de la yerba, nel cutir del xarazu en prau.
Dicen nel idioma ocultu de la nublina y la rosada que naide nun descansa después de la vida, qu'al otru llau hai un camín que sigue alantre dica la nada, igual que na vida corriente. Y que alluende, nel país de la muerte, nada a nun ser la yerba medra.
Vives nes afueres, na llende, nos pasos soterranos, al otru llau del ríu, na oriella, nel país de los sacagüeyos y los rancuayos, ente promeses de sol y flores de vertedoriu vives guardándote del llobu, guardándote de los uños sangrinos de tolos ogros, como una sombra guardándote de la esperanza que pasa vera'l ríu disfrazada de cascabel.
Vives nes afueres, na llende, nos márxenes blancos del cuadernu nuevu de la trona, nos márxenes del fríu, onde naide pueda buscate, tienes la mesma tiez del vientu que pasa, de la muerte que s'arrima a ti, dende nenguna parte.
Per onde pasa'l nordés nada nun sosiega, los díes son arispios, la xente fosco, los rencores duren, la tierra estremezse, el corazón vaciu de los muertos respígase.
Naide nun sosiega per onde pasa'l nordés, les afrentes resquemen, el sangre fierve l'alma, los que lu sienten azota-yos un puñáu de polvo a la cara enciéguense d'ira y reñen col vecín, amenácenlu con un hachu, con quema-ylo too y mexar después enriba la povisa, con pisar la povisa y la refugaya, porque nada nun sosiega onde pasa'l nordés desteyando les cases, aferruñando l'enfotu.
Per onde pasa'l nordés amarguxen les frutes, desesperen los amantes, los cómplices traiciónense, la verdá queda en carnes como un insultu y la delicadeza vuela a casa Dios, llonxe, a onde van los inocentes perdíos y les castañes pilongues, porque nada nun sosiega onde pasa'l nordés, nada nun vuelve quedar como enantes.
L'avión elévase nel cielu como un alma na nada, como la señaldá que nun se siente, abaxo el güeyu de la ventanina va siguiendo'l camín del ríu pel vai natal, veo alluende, ente nubes esfilachaes, los montes que percorrí de nenu con mio padre, la carretera xeneral, los teyaos de les cases onde tovía deben tar unos pocos de los que conocí, tres o cuatro amigos, dos amores enquivocaos, seguramente tamien la sombra de dalguna pantasma, praos verdes y escombreres, la central llétrica, barrios onde tovía les muyeres saquen la colada a asoleyar en tendales comunes, sábanes blanques y ropa gris, monos azules de los últimos obreros manuales, traxes de novia, como aquellos que vi una vez nos tendales d'un d'esos barrios y que xuro yeren siete igual que los de siete moces pa siete hermanos. Aculló los montes postreros de faya y castañéu, los cimbros de caliza y cuatro pingarates de borrina y ñeve. Asina presta ver la tierra d'ún, bien llonxe, como un abismu o un sueñu que da vértigu, a esta distancia podía ún morrer guapamente ensin pesar nin remordimientos, o volver a los díes perdíos como un vientu que descendiere brutal a truñar y llevar per delantre como trofeos aquellos siete vestíos de novia.
Aliendes nes fogueres mataes de les sombres, na cubil secreta de los mures, nengún clarior t'amuesa guardada na sebe blanca de la lluna, nengún ecu te delata nel gargüelu afogáu del orpín.
Y búsquente nes llendes, búsquente ente escombrios y refugaya, ente los vivos y los muertos, nes buelgues del olvidu tamién te busquen.
Tú,escuéndeste na ciudá como una bestia ferida, piérdeste ente les lluces del bosque de la nueche. Peruquier andes cuantayá borrasti'l rastru, onde más te busquen ye onde tas más llonxe.
Amaba la densa lentitú de los animales y les grúes, al so abellu el mundu yera menos fríu, un sitiu onde guarecer del cielu enforma nublu, de la vida mesma y les sos arestes firientes.
Ende, na villa bixega, a la vera del ríu negru, la voz de Dios naide nun la sintiera, enxamás la so telaraña de lluz divino allumara aquelles cais esfrecíes. L'alma fonda de los animales y les máquines yera lo más paecío a la misericordia de Dios ellí, onde namás el diablu paraba pelos chigres, falaba colos paisanos, ú los nenos nacíen con un puñu llevantáu y la otra mano faciendo la cigua.
Amaba la densa lentitú de los animales, el so arrogante calor, sentía ún na carne el so arrimu, la so busca de cobiyu, piedá, cercanía con otru corazón vivu, el so inocente ya infartucable allampiar por techu o cebera, por nada, namás arrimu, cobiyu, piedá.
Amábemos tamién la densa lentitú de les grúes, el so abellugu protector, los sos movimientos torpes y parsimoniosos como los d'un ogru o un elefante. Sentíamonos resguardos a la sombra poderosa de los sos brazos, la nuestra llingua entendíase col rinchar aferruñáu de los sos engranaxes nel mesmu tonu col que falábamos cola madre y el padre, col ríu y la biesca y el branu.
Amábemos la densa lentitú de los animales y les grúes, aquel calor que salvaba de vivir. Acobiya inda güei que sigo a ser, como entós, carne y pelleyu de condenáu, amigu ensin querer del Diablu.
Alcuérdome de Freddy una mañana de seronda na parada'l Carbonero de Sama, la bolsa de viaxe al llombu, entós, Freddy pa ónde vas, voi pa Canadá. Adiós, Freddy, hasta más ver. El mundu ye redondu, per cualaquier camín marches habrás volver y volver marchar pa volver y volver marchar per cualaquier camín marches habrás sentir los rebusquinos del cielu grande y el sol altu, los rebusquinos del aire na cara, nos güeyos, nel pechu que s'encende de zozobra al que marcha y nada va estrañar.
Equí naide nun me quiere, dicía Freddy, naide en Sama nin na Felguera, en Ciañu, Barros, Lada, en tol vai, me puede ver, tarrécenme hasta los nenos y les vieyes, nací equí pero nun soi d'equí, dicía Freddy, marcho, voi pa Canadá.
Alló la tierra ye meyor, nun pregunta de ónde vienes, qué faes equí, qué quies, nun te diz fuera d'equí, tú nun yes como nós, naide tarrez de ti porque naide nun te conoz y los díes ellí son llargos y gustosos como la dixestión d'un osu, llargos y gustosos como l'osu de l'alegría.
Adiós, Freddy, hasta más ver. El mundu ye redondu, etc.
Siente el murmuriu afogáu de la cotolla, deprende de la so lenta muerte alló no alto, no más desanubierto del monte. Siente l'aire esfreciendo el gargüelu roncu de la mala flor, de les yerbes rares.
Más vieya ye la casa del diablu que'l pan de la esperanza, cinco teyes malpenes y una trabe toriada abellen a los que nella duermen, erguía ente les ruines de l'aldea, arguyosa d'acobiyar inda la vida, más vieya que'l pan de la esperanza.
Ye fonda y llarga la nueche de los que'l camín desanden, les sos llaceries nunca curen, los sos pasos allónxense de les fontes y los ríos, de les manes que caricien a cualaquier sombra que pasa. Ye fonda y llarga la nueche de los que fuxen de la so propia estampa.
Siente'l murmuriu afogáu de la cotolla, arrima la oreya al pechu d'un caballu, alienda al ritmu del so corazón, dexa que'l fluir nerviosu del so sangre caltrie nes tos venes, t'encenda les coraes, deprende tamién de la so lenta muerte.
Porque ya poco me tira el vieyu oficiu de les armes, la xera noble de salir a campu abiertu, de lluchar y esperar, permanecer sollerte, ferir, recibir ataques,defendeme.
Porque ya poco m'importa ganar, ganate, barrer la povisa, el costosu trabayu d'entender la to sede de naide, de nada, observar como se disuelve la to imaxe nun pingu d'ácidu.
Porque ya poco me duelen les navayaes del rencor, les tos uñes afilaes tentando saltar el mio fuerte, la zuna en buscame dende'l mieu, por eso duermo cola puerta abierta. Sé que nun vas pasala, inútil señaldá.
Ciudá pequeña, guarecida ente caínes del aigla y del sol, detrás de les tos muries d'edificios inconexos, alcontré un abellu pal corazón feríu poles aguyes del budú cuantayá, nun tiempu que ya nun se cuenta n'años.
Equí guardo a mano diamantes y bales, toles mios armes contra les cuentes pendientes del olvidu, flores de loto, papeles en blanco, botelles de whisky y otros desinfectantes.
Con fueyes de trébol y tinta invisible llevanté una casa de palabres fugaces, palabres que duren lo qu'un pingu d'orpín, lo que valen enantes que l'aire les lleve. Con fumo y arena llevanté una casa, con fumo y arena qu'escapen de les manes. Ciudá pequeña, guarecida ente caínes del aigla y del sol, detrás de les tos muries d'edificios inconexos, escuéndome yo tamién de pantasmes y acreedores, amantes despechaes, amigos traicionaos, de tolos qu'alcuando defraudé o dexé na cuneta porque talu día tiraba el nordés o había lluna enllena. Equí, en dalguna d'estes cais, en cualaquier requexu d'esos onde lo último que se pierde ye la esperanza inda espero por vós cola mirada gacha y el teléfonu desconectáu. Inda m'escuendo.
Cada mañana l'home del chubasqueru negru baxa a la playa bien ceo, rebusca ente les roques, rebusca embaxo los regodones y l'arena moyao, rebusca y escargatia cola pasión d'un animal, restos de vida, proteínes, refugaya de daqué, estrañes ayalgues que namás él paez saber onde tán enterraes.
Cada mañana, l'home del chubasqueru negru, abandona la playa al meudía, col fardelu valeru y la mirada gacha, pasu ente pasu arrastra los pies pel sable dexando un rastru de pantasma, los costinos cargaos cola abegosa llastra de los perdedores, pasu ente pasu va diluéndose otra vuelta ente la borrina de la ciudá.
Y cada mañana l'home del chubasqueru negru, vuelve baxar a la playa, remanez de nun se sabe ónde el so obstináu enfotu a la busca de restos de vida ente les roques, proteínes, refugaya de daqué, estrañes ayalgues que namás él paez saber onde tán enterraes, y que la busca -de daqué o de nada-, la noble xera de los supervivientes, nunca termina.
Cuarenta y ún años andando ente la borrina, cuarenta y ún años cola ropa y el pelo moyaos, la voz ronca de falar al través de la muga, los güeyos cansos de mirar más alló del vagu muriu blancu, cuarenta y ún años esperando qu'escample, esperando un rellugu de sol, cuarenta y ún años perdíu ente la borrina, ensin sentir nunca apegu dalu a la tierra, a nenguna casa, a nengún camín conocíu, cuarenta y ún años ensin sentir nada cuando dalguién diz los nomes de la tierra, el nome secretu de la tierra, insensible dafechu a los vieyos esconxuros pa qu'escample la borrina de valle en vallina, cuarenta y ún años ensin valor pa marchar, dexar atrás la sombra del cagüercu, saltar el vagu muriu blancu y nunca más volver a los díes de la ropa y el pelo moyaos, de la llingua ronca de falar al través de la muga, esborriar la borrina.
La perplexidá de sentir que la fonte inda echa agua al pesar de tolo pasao, de tolos díes que nun vuelven y de los que nun quies que vuelvan. La perplexidá de sentir que si arrimes una mano al filu d'agua el corazón inda siente y el carne se respiga.
Estrañu en toles fontes, inda hai una onde los tos llabios reconocen al beber un nome que conforta porque ye'l nome de naide.
Al pesar de les tardes de turbión y les carreteres desiertes, al pesar de les ventanes rotes de cases nes que moraba'l fríu y la pena, al pesar de los bares escuros con xente a deshora, al pesar del rencor y les cicatrices de milenta llamaes de teléfonu que nun contestaste nin te contestaron, inda la to sede sabe d'una fonte onde l'agua sosiega y una sombra antigua abelluga al que serenu bebi nella.
Pensaba qu'aquello yera amor, pero namás yera sexu. Faciendo un xuegu torpe de palabres col so nome y la so palidez falaba de caricies de ñeve, de fueu na ñeve, del octavu nanín cola pala al llombu camín de la casa onde lu esperaba la bella Blancañeves.
Llonxe d'ella sentía bien cerca la so voz y cuando taba al so llau sentíala llonxe, prestábame fantasear la eternidá y unos minutos más despertando vera'l ríu de la voz entecortada y dalgo ronca de la bella Blancañeves.
Sometida a les ramascaes d'un padre ultracatólicu y a los mangoneos d'un mozu fatu, ella desfogaba nel mio teléfonu confidencies tan solombriegues y desesperaes que me reconcomíen día y nueche, prendiendo en min non al amigu confortador qu'ella debía buscar sinón a una especie violentísima d'ánxel vengador que sosegaba la duermevela figurando toa suerte de martirios -incluíos los chinos y los malayos- concebíos pa llibrar a la sofría doncellina de les zarpes del padre carca y el mozu babayón.
Debió ser entós cuando sentí qu'esa ira xusticiera encendíame'l pechu d'aquello que yo pensaba que yera amor pola bella Blancañeves.
Pero nun yera amor, yera namás sexu. Decatéme d'ello aquella tarde de veranu, los dos na playa, ella saliendo de bañase colos pezones erectos tres la tela del biquini, la otra pieza marcando la forma de les ñalgues y per delantre la sombra entevista del pubis roxu...Nunca nun lo tuvi más claro:aquello nun yera amor, yera namás puru sexu.
Sigo pensándolo güei que vuelve de los vagos archivos de l'alcordanza la voz entecortada y dalgo ronca de la bella Blancañeves, después de tantu tiempu. ¿Yera namás sexu? Entós ¿por qué esi recuerdu resquema y faime tremar y respígame na vidaya como'l fríu del cañón d'una pistola que llevara en cargador la bala del tiru de gracia?
Tas equí nel país onde siempre llueve y les tos manes tan moyaes, pinga d'orpín el to corazón, los tos güeyos ahumedecen la mio mirada, son azules, alcuando grises, del color de la borrina encesa, afuraquen tolo que miren, destruin y esclavicen, quemen adulces la mala herba y la foyasca seco, lleguen hasta los mios llabios como la marea a la playa, vuélvense verdes cuando m'atopen.
Tas equí, ente xente con paragües y solombres valeres, tas equí y alcontrámonos en cantu'l pechu de dos cuerpos que van al aldu y xúntense nel mesmu camín, nel mesmu fueu.
De nenu pasaba xunta'l vieyu depósitu d'agua de la estación y un vagu estremecimientu percorríame enteru, dábame mieu, un mieu que se paecía muncho al fríu. Entós apertaba la mano de mio padre y entaínaba'l pasu pa dexar atrás la mala sombra del depósitu.
Había dalgo na so estampa que me desosegaba, dalgo que se paecía muncho al fríu.
Yeren los díes nos que diba con mio padre camín del monte, a andar por andar y volver después a casa cansu y satisfechu, como d'una batalla ganada. Aquellos díes del malvís ente les castañales y la culiebra verde que cantaba xunta'l ríu, los díes del grillu y el cuquiellu y de toles criatures del bosque que yera mala seña matar. Aquellos díes nos que tiraba una brisa casi imperceptible capaz de mover les nubes y el mundu, y que mio padre facíame creyer -por chancia y dame importancia- que si yo soplaba fuerte, bien fuerte, yera'l mio aliendu el que desplazaba les nubes y ximielgaba los felechos.
Un día, camín del monte, en pasando xunta'l vieyu depósitu d'agua de la estación, mio padre paró de sópitu y señalando les víes furruñentes díxome qu'ende mesmo, cuantayá mataran a un home d'un tiru, fuera Mata. Baxó del monte solu y esperó guardáu tres el depósitu d'agua a que pasare perende faciendo la ronda El Pantusu, un guardía xuráu de la Unión Hullera, que díes enantes nel cementeriu de Sama pisara-yos la cabeza a unos del monte que los mataron nel Altu de Santu Millano.
Mata esperólu devagar y cuando lu tuvo a tiru llamólu pol nome: "¡Pantusu!", disparó-y al pie, "¿Alcuérdeste del esconderite, cuando? yeres guaje? Entós ya sabes lo que se dicía: ¡Por min y polos mios compañeros...!" y esto por quién ye, facista, cabrón, cobarde..." -metiéra-y un tiru derechu na vidaya. Ende, embaxo'l vieyu depósitu d'agua de la estación.
Busqué palabres ente la herba revuelto polos cuerpos de los amantes, busqué les buelgues del combate nel campu batalla, busqué en camín el rastru de lo que marcha y piérdese pa siempre.
Busqué y por eso nun fui alcontrar nada, busqué y por eso sigo creyendo en ti.
La lluna ye más alta que'l ruxíu del tigre. Alló nel cimblu de los montes encéndese delles nueches l'espeyu blancu de la nuestra vergüeña por haber sío más felices que los demás. Ye lo que dicen los nuestros güeyos de la que se miren nesi espeyu con un rellumu d'alcohol, les nuestres gorxes capaces alcuando de desafiar el ruxíu del tigre.
Busqué la sombra furruñenta de la seronda nos felechos cubiertos de ñeve, busqué'l camín de fumo de los aviones nel cielu d'un día de tormenta, busqué les marques roxes del deséu na carne qu'arde y escapa pa siempre. Busqué y por eso nun fui alcontrar nada, busqué y por eso sigo creyendo en ti.
Tres los montes, más alló naz la tierra del mieu, onde los homes inda prenden fogueres, apradien callando la herba, pisen adulces la llosa húmedo de los muertos.
Ellí son los que ya nun son de niundes, xente escuro de casa naide, criaos con lleche de lloba, fechos al virgayu secu del vientu, fosco estirpe vieyo de perdedores, los que siempre fueron de la tierra del mieu y nunca quixeron marchar.
Alluende, alló onde'l sol cai y llega la nueche colos deos terecíos de frío, ellí onde too ye del llobu o de la malasombra, ente marallos de fracasu y carros abarganaos d'olvidu, ende alcuéntrome contigo: llingua del miel, llingua que fales la mesma llingua de l'acabación de too, del escomienzu otra vuelta de tolo que nunca fina.
L'home que nun tenía nada llegó al nuestru pueblu una tarde de seronda va más de trenta años.
Baxó na estación del Norte y pasó pela cai Dorado ensin mirar los escaparates iluminaos. Pasó ente la ilesia ensin entrar en misa d'a ocho. Pasó ente los vieyos del parque y ente los guajes que xugaben a los banzones xunta'l ríu.
Nun tenía nada y nada paecía querer, na so mirada nun había deseos nin señaldá, alcordanza, rencor, rastru de sueños. Cualaquier que lu atopase por casual decatábase aína de qu'aquel home en cierto nun tenía nada.
Llegó una tarde de seronda al nuestru pueblu, percorrió les cais céntriques y por dicir tamién les más desapartaes y escures. Al caer la nueche metióse nun chigre, pidió un vasu agua, entró nos servicios y llavó les manes, llavóles a conciencia. Nun tenía nada y cuando dexó el pueblu al otru día llevaba les manes llimpies.
En solombra, prendía col oru escuru de los lleones, siempre erguía nel fracasu, como muerren los héroes, delles nueches inda vuelves pa reclamar los tos despoxos.
Con un guante de seda caricies el frío, piques al cristal de la ventana pieslla coles uñes pintaes, delles nueches inda vuelves pa rebuscar na basoria l'escaezu colos deos desnudos y un pingu de miel nellos.
A escontralluz, tres el matu de les mores podres, col enclín obstináu de les coses puestes d'aviesu, bailando sola nun rincón, abrazando el telón del escenariu, delles nueches inda vuelves a desmentir la memoria, a resquemar nel alma, ferida que con sal se ceba y nunca cura.
Primero que la tormenta fueron les caricies, primero que'l vientu la llingua nueva descubriendo un camín ente los llabios, primero que l'ardor fue la borrina a buscar los recovecos d'una voz que llama a dalguién y atopa a naide esperando poles primeres solombres del tapecer, primero que'l deséu fueron los güeyos del llobu búscandote onde la llinia de la vida cruza les manes cola llinia de la muerte y queden los deos entellazaos hasta qu'empieza'l xuegu de dos, dica la partida acaba.
Falo de ti con palabres pequeñes, palabres del tamañu d'una piedra o d'una fonte, del tamañu d'un xilgueru, d'una brezna d'herba. L'escaezu fala siempre asina, en susurrios, a media voz, nel idioma de los secretos de casa.
Si buscare palabres grandes, altes, fachendoses, palabres sagraes del arte y la llei, nun habíes entendeme señaldá, rastru de la sombra probe que cruza una carretera de pueblu, resquiciu cómpliz que la memoria ya nun conoz.
Falo de ti con palabres pequeñes, escures, bixegues, escondíes ente les manes d'una alma cansa como boliches de la infancia, como povises del llar qu'agora son cuatro piedres fríes d'una casa n'abertal.
Y un garrapiellu de palabres pequeñes resumen una vida, una batalla, un cientu sueños soñaos al abellu una figal, al abellu d'una cruz nun cementeriu, al abellu de los díes que pasen y nun vuelven pasar, queden llexando n'aire como un tesoru de palabres pequeñes, vieyes, puerques.
Peruquiera vayas
Nubla,
A veces quedaba enteabierta
Fueron díes de fríu
Detrás de la nuestra casa
Al otru llau de la vieya Puente de los Ingleses en Sama, nos murios de les piscines de la Sociedá La Montera, una mano anónima tien escrito con grandes lletres blanques: "Solidaridá con Alicia" (ampliar foto con un click).
Con una navaya
Equí
En iviernos fríos
José Manuel Navia. Conferencia. Centru Municipal de L'Arena. 30 de payares. 20.00 hores -Alcuentros Fotográficos de Xixón. Atenéu Obreru
La fin
El nome de la casa
La primer casa, dicía Eugenio d'Andrade, ye la única que podemos llamar nuesa. La mía taba nel númberu 9 de la cai Ramón y Cajal, nel barriu la Llera de Sama, a la oriella mesma del Nalón. Desque salimos d'ella, siguiendo al camión de la mudanza nel Seat 127 de mio padre fai casi trenta años, bien de veces soñé que volvía picar al portal d'esa casa pa que mio madre m'abriera. Nos sueños siempre m'abríen unos desconocíos y de males maneres echábenme diciendo que nun yeren ellí bienveníos los probes y los maleantes. De magar siempre que volvía a Sama prestábame pasar delantre d'ella mirar arriba al balcón del segundu pisu, onde viviéramos, remembrar aquellos díes llonxanos nos que fui feliz ellí siendo un nenu.
Chistero cruzaba'l parque
De cien manes que xuegues
Llonxe de casa,
Prestábente
Hai inda dalguién
Hai díes
Milenta puertes
Esta nueche duermes
Cuantayá,
Los muertos
Vives nes afueres,
Per onde pasa'l nordés
L'avión elévase nel cielu
Si quies marchar
Amaba la densa lentitú
Alcuérdome de Freddy
Siente el murmuriu afogáu de la cotolla,
Porque ya poco me tira
Ciudá pequeña,
Cada mañana
Cuarenta y ún años
La perplexidá de sentir
Pensaba qu'aquello yera amor, pero namás yera sexu. Faciendo un xuegu torpe de palabres col so nome y la so palidez falaba de caricies de ñeve, de fueu na ñeve, del octavu nanín cola pala al llombu camín de la casa onde lu esperaba la bella Blancañeves.
Tas equí
De nenu
Estrañu frutu
Busqué palabres ente la herba revuelto
Tres los montes,
L'home que nun tenía nada llegó al nuestru pueblu
En solombra,
Falo de ti
