palabres pequeñes

Falo de ti
con palabres pequeñes,
palabres del tamañu
d'una piedra o d'una fonte,
del tamañu d'un xilgueru,
d'una brezna d'herba.
L'escaezu fala siempre
asina, en susurrios,
a media voz, nel idioma
de los secretos de casa.

Si buscare palabres grandes,
altes, fachendoses, palabres
sagraes del arte y la llei,
nun habíes entendeme
señaldá, rastru de la sombra
probe que cruza
una carretera de pueblu,
resquiciu cómpliz
que la memoria ya nun conoz.

Falo de ti con palabres pequeñes,
escures, bixegues, escondíes
ente les manes d'una alma cansa
como boliches de la infancia,
como povises del llar
qu'agora son cuatro piedres
fríes d'una casa n'abertal.

Y un garrapiellu de palabres
pequeñes resumen una vida,
una batalla, un cientu sueños
soñaos al abellu una figal,
al abellu d'una cruz nun cementeriu,
al abellu de los díes que pasen
y nun vuelven pasar, queden
llexando n'aire como un tesoru
de palabres pequeñes,
vieyes, puerques.