La primer casa, dicía Eugenio d'Andrade, ye la única que podemos llamar nuesa. La mía taba nel númberu 9 de la cai Ramón y Cajal, nel barriu la Llera de Sama, a la oriella mesma del Nalón. Desque salimos d'ella, siguiendo al camión de la mudanza nel Seat 127 de mio padre fai casi trenta años, bien de veces soñé que volvía picar al portal d'esa casa pa que mio madre m'abriera. Nos sueños siempre m'abríen unos desconocíos y de males maneres echábenme diciendo que nun yeren ellí bienveníos los probes y los maleantes. De magar siempre que volvía a Sama prestábame pasar delantre d'ella mirar arriba al balcón del segundu pisu, onde viviéramos, remembrar aquellos díes llonxanos nos que fui feliz ellí siendo un nenu.Esta tarde, quise repetir el ritu de pasar pela vieya casa pesllada y alcontré nel so sitiu un solar onde dalgún honráu constructor local o foriatu ta llevantando un bloque de pisos.
El tiempu, arquitectu y destructor de tolo que tuvo alcuando en pie. L'hachu de la realidá tarazando un de los últimos raigaños que me xuníen al llugar onde nací, seguramente por casualidá, como toos.
Una descarga de xarazu fríu nunos díes onde llega'l calor confortador de los amigos por cuenta d'un d'esos episodios nos que se ve metíu ún, ensin querelo, como los rapacinos de Fátima, protagonista de milagru. Queda esi calor de los amigos, en cierto, corrixendo al poeta Andrade, la única casa que podemos llamar nuesa, la que nunca podemos dexar caer.
