Busqué palabres ente la herba revuelto polos cuerpos de los amantes, busqué les buelgues del combate nel campu batalla, busqué en camín el rastru de lo que marcha y piérdese pa siempre.
Busqué y por eso nun fui alcontrar nada, busqué y por eso sigo creyendo en ti.
La lluna ye más alta que'l ruxíu del tigre. Alló nel cimblu de los montes encéndese delles nueches l'espeyu blancu de la nuestra vergüeña por haber sío más felices que los demás. Ye lo que dicen los nuestros güeyos de la que se miren nesi espeyu con un rellumu d'alcohol, les nuestres gorxes capaces alcuando de desafiar el ruxíu del tigre.
Busqué la sombra furruñenta de la seronda nos felechos cubiertos de ñeve, busqué'l camín de fumo de los aviones nel cielu d'un día de tormenta, busqué les marques roxes del deséu na carne qu'arde y escapa pa siempre. Busqué y por eso nun fui alcontrar nada, busqué y por eso sigo creyendo en ti.
Tres los montes, más alló naz la tierra del mieu, onde los homes inda prenden fogueres, apradien callando la herba, pisen adulces la llosa húmedo de los muertos.
Ellí son los que ya nun son de niundes, xente escuro de casa naide, criaos con lleche de lloba, fechos al virgayu secu del vientu, fosco estirpe vieyo de perdedores, los que siempre fueron de la tierra del mieu y nunca quixeron marchar.
Alluende, alló onde'l sol cai y llega la nueche colos deos terecíos de frío, ellí onde too ye del llobu o de la malasombra, ente marallos de fracasu y carros abarganaos d'olvidu, ende alcuéntrome contigo: llingua del miel, llingua que fales la mesma llingua de l'acabación de too, del escomienzu otra vuelta de tolo que nunca fina.
L'home que nun tenía nada llegó al nuestru pueblu una tarde de seronda va más de trenta años.
Baxó na estación del Norte y pasó pela cai Dorado ensin mirar los escaparates iluminaos. Pasó ente la ilesia ensin entrar en misa d'a ocho. Pasó ente los vieyos del parque y ente los guajes que xugaben a los banzones xunta'l ríu.
Nun tenía nada y nada paecía querer, na so mirada nun había deseos nin señaldá, alcordanza, rencor, rastru de sueños. Cualaquier que lu atopase por casual decatábase aína de qu'aquel home en cierto nun tenía nada.
Llegó una tarde de seronda al nuestru pueblu, percorrió les cais céntriques y por dicir tamién les más desapartaes y escures. Al caer la nueche metióse nun chigre, pidió un vasu agua, entró nos servicios y llavó les manes, llavóles a conciencia. Nun tenía nada y cuando dexó el pueblu al otru día llevaba les manes llimpies.
En solombra, prendía col oru escuru de los lleones, siempre erguía nel fracasu, como muerren los héroes, delles nueches inda vuelves pa reclamar los tos despoxos.
Con un guante de seda caricies el frío, piques al cristal de la ventana pieslla coles uñes pintaes, delles nueches inda vuelves pa rebuscar na basoria l'escaezu colos deos desnudos y un pingu de miel nellos.
A escontralluz, tres el matu de les mores podres, col enclín obstináu de les coses puestes d'aviesu, bailando sola nun rincón, abrazando el telón del escenariu, delles nueches inda vuelves a desmentir la memoria, a resquemar nel alma, ferida que con sal se ceba y nunca cura.
Primero que la tormenta fueron les caricies, primero que'l vientu la llingua nueva descubriendo un camín ente los llabios, primero que l'ardor fue la borrina a buscar los recovecos d'una voz que llama a dalguién y atopa a naide esperando poles primeres solombres del tapecer, primero que'l deséu fueron los güeyos del llobu búscandote onde la llinia de la vida cruza les manes cola llinia de la muerte y queden los deos entellazaos hasta qu'empieza'l xuegu de dos, dica la partida acaba.
Falo de ti con palabres pequeñes, palabres del tamañu d'una piedra o d'una fonte, del tamañu d'un xilgueru, d'una brezna d'herba. L'escaezu fala siempre asina, en susurrios, a media voz, nel idioma de los secretos de casa.
Si buscare palabres grandes, altes, fachendoses, palabres sagraes del arte y la llei, nun habíes entendeme señaldá, rastru de la sombra probe que cruza una carretera de pueblu, resquiciu cómpliz que la memoria ya nun conoz.
Falo de ti con palabres pequeñes, escures, bixegues, escondíes ente les manes d'una alma cansa como boliches de la infancia, como povises del llar qu'agora son cuatro piedres fríes d'una casa n'abertal.
Y un garrapiellu de palabres pequeñes resumen una vida, una batalla, un cientu sueños soñaos al abellu una figal, al abellu d'una cruz nun cementeriu, al abellu de los díes que pasen y nun vuelven pasar, queden llexando n'aire como un tesoru de palabres pequeñes, vieyes, puerques.
La nueche tarrez la esperanza como'l placer la mansedume.
Si tengo alcontrate ha ser nes tormentes de nueches sin esperanza.
Porque la esperanza ye más agrio que'l miel y dexa marques de rencor nes ventanes. Si tengo alcontrate ha ser bien alló nuna mar más escuro que la nueche.
Ente barcos varaos na nubla, vagues lluces llonxanes qu'allumen y nun s'alcuentren.
Porque la nueche tarrez la esperanza, como'l placer la mansedume.
Dexaron la puerta pieslla, les persianes baxaes, media vida trancao con estielles del últimu brazáu de lleña, un sacu de carbón moyao a la puerta y con tol alma marcharon, dexaron la casa xunta'l mar, dexáronla pa que la comiere'l vientu.
Dexaron nel camín un rastru pólvora seco, falses plumbes d'indios, el xaretón d'un abrigu tergal, les coraes enguedeyaes a un matu de medies negres, un sacu pinces y otru de banzones rayaos col signu les macanes y la bona suerte.
Dexaron la casa xunta'l mar pa que la comiere'l vientu y llevaben los güeyos llorosos d'arena y agua salao, galipote en corazón, los pies puercos pola buelga podre de marallos d'ocle, angüeñes nes manes, cicatrices piquiñines d'orpín y un fardelu d'alcordanza arispio del últimu vendaval, de la última folixa nel infiernu llariegu.
Marcharon, dexaron la casa xunta'l mar pa que la comiere'l vientu y enxamás volvieron, enxamás s'arrepintieron de marchar.
Envolviéndote nel abrazu violentu de la lluz, el vientu traza estrañes llaceries nel to piel, marques fondes qu'emparienten col sangre de la xente vieyo del bosque, la vieya raza de Millet.
Cola pena en llombu pagues les sos deldes, mires polos sos güeyos arroxaos de rabia y vergoña, fuñiques colos praos, cola tierra, nel nome del so sangre vencío.
Esi ye'l to tesoru espoliáu. El to arguyu col cazu fundíu nun llamazal. Heriedasti les sos feríes.
Después de meses ensin saber nada de cómplices bien cercanos aporten noticies sueltes d'ellos y en cierto nun soi quien a recordalos a nun ser como rostros borrosos. Tengo una alcordanza más nítida de les sos voces, igual porque les palabres algamen sobrevivir a los que les dicen o porque les voces nun duelen, los rostros, alcuando sí.
Delles noticies recíboles de los propios na mio cuenta de corréu y cuéstame face-yos saber qu'esi ye'l territoriu onde podemos siguir falando de momento, el puntu d'alcuentru onde me siento menos incómodu pa remanecer les antigües afinidaes. Mesmo el teléfonu compromete, sinón a contestar, a escuchar les llamaes, a ver na pantalla del móvil los númberos de les persones que te busquen. Empara, la cuenta de corréu electrónicu si pases díes ensin abrir los mensaxes ya inda otro poco más en contestar, naide te lo va tener en muncha cuenta.
En pasando tanto tiempu ensin contactu nengún dan ganes de mentir alrodiu de lo que ye agora d'ún. A mi, por exemplu, prestábame cunta-yos a los cómplices de cuantayá que vivo nuna cabana de maera metanes del bosque y que pasa un ríu a la vera onde nun ye difícil acolumbrar bandiellines de coríos selvaxes, que pasen arriendes volando enriba'l teyáu de la mio cabana y qu'entamen una Uve perfecta n'alzando vuelu pa perdese al otru llau del bosque y los montes.
Cuntar qu'ellí nun tengo conexón telefónica nin electrodomésticos, que vivo como un Amish o un monxu Zen, meditando al abellu de les fayes y les castañales a propósitu de toles coses que pasaran desque guardo memoria d'ello y que deprendí la poca importancia de toles xeres, toles decisiones, tolos fechos orixinaos por voluntá propio.
Cuntar que na cabana del bosque nun cuenta nada la bona o la mala suerte, enquivocase o actuar derecho, que nun tien sentíu dalu esmolecese por poner un ramín d'orden metanes del caos, que tien menos sentíu inda tentar comprometese en llabores perdurables o empobinaos a enveredar pelos caminos comunes de los demás, que llegar a estes conclusiones -nes que nun s'esclúi la dulda- ufiértame una serenidá que nun tenía hasta venir guardame nesti llar escondíu de too y de toos.
Préstabame mentir abondo cola impunidá que da'l pasu del tiempu.
Les complicidaes verdaderes nunca ruempen el filu que les xune. Y si enxamás vuelven atopase, el calor antigu tampoco nunca se pierde.
Nubes mestes, fuxidices, del color de les muertos, escurecen l'instante y aína disuélvense, aclaria'l cielu un escamplor del so aldu fugaz.
Y hai díes encesos, llimpios de sombra, díes nos que tembla la vida al alendar y dexa na mirada un rastru blancu como un vafu nun cristal, díes plenos ensin una nube.
Hai díes nos que nengún velenu fai efectu, díes nos que la muerte pasa desapercibía con un traxe gris y gafes de sol, díes nos que naide echa a naide de menos. Hai díes que nun escurez nenguna nube, nenguna decisión, nengún olvidu.
Pero siempre vuelve'l nublu, la borrina, l'aire desapaciegu, el posu agriu de les nuestres decisiones y los nuestros olvidos a fastidiar el día como nubes mestes.
Falo na to llingua cuando piso la yerba descalzu, caricio el to piel cuando escribo la palabra orpín, cómote l'alma cuando esgayo el corazón d'una zreza.
Vengo de llonxe. y traigo nada.
Vengo y marcho, nun llevo nada.
Dexo equí cuatro palabres pal vientu y el ferruñu.
Caballos moyaos, nun tuvistis otru aldu que'l de los caballos moyaos, perfiles borrosos qu'enxuga la tarde enantes de siguir camín.
La vuestra alma fue alpenes un charcu d'agua puerco, la vuestra esperanza cielu abiertu que nun abocana, la vuestra memoria pasos que zapocen y nun dexen buelga.
Caballos moyaos albintestate, lloñe siempre de dalgún llugar, siempre en niundes, cansos, gachos, los güeyos mirando al suelu, a un matu, a la sienda que sigue dica ayures y nun termina más que na mala tierra.
El vuestru aliendu vafu escuru d'orbayu, los vuestros sueños muga qu'esproña pa naide en prau y apodrez la pación, la vuestra llucha el remonte encesu y valeru de los caballos amarraos.
Caballos amarraos, nun tuvistis otru aldu, que'l de los caballos amarraos embaxo'l xarazu. Furiosos y aterecíos, algamastis la mansedume de los tochos secos y les piedres. Medraron los felechos nel vuestru corazón de pólvora. Y nunca, nunca abocanó el cielu.
Como entra la nueche nos clubs como entra el vientu nes resquiebres, como entra un cochellu na gorxa como entra el xelu na xinebra, entraste na mio casa, desgana, viniste, mala estampa, pa quedar.
Y alcuentres el ñeru del rencor albintestate, la rabia adormecida, el puñu abiertu.
En mala hora viniste, desgana, pa quedar. Como queda l'aliendu del llobu nel aire del monte, como queda na soga el cuspe de los aforcaos, como queda un condón na playa de Nunca Más, como queda la povisa, como queda la pena. Y alcuentres el ñeru del rencor albintestate, la rabia adormecida, el puñu abiertu. Viniste pa quedar, desgana, pa vencer.
Bien lluego añeró en ti una fiera estraña. Aletargada na lluz y nel calor, sentíes el so aliendu flebe nes coraes, la so pequeña enerxía fluyendo peles venes, palpiendo na vidaya como una fiebre infantil.
Bastaba'l roce del fríu pa despertala, estremecíase en notando'l palpu de la escuridá y removíase na so lluriga ganosa de salir, allampiada por devorar les sombres moyaes de les esquines y los caleyones de la nueche llarga.
La vida tamién ye agora un animal estrañu que vien arrimase col abellu de la nueche y cuando ta más cerca fuxe y síguete al llau esperando'l momentu de saltar pa esgañate el corazón o quedar achucada xunta él como un gatu.
Vienen de llonxe les sombres, del país de los homes del sacu y de les muñeques muertes.
Dellos díes abro la mano y apaez na palma encesu un garrapiellu de perles, otros díes aperto'l puñu, nun tengo cosa de preciu, malpenes povisa de mentires.
Una vez arrimé la oreya a un corazón d'arena, cutía al ritmu del míu, igual qu'un reló puestu a la mesma hora.
Agora párome a escuchar el corazón de les fontes, dexo que'l mio cuerra sueltu ente les piedres y los humeros.
Vienen de llonxe les sombres, vienen col fríu y el xarazu. Nunca algamen el llugar del corazón de les fontes.
Cierres la ventana a la inocencia, dexes que'l duce páxaru inespertu estrelle en cristal les sos ales velenoses.
Por aquellos díes llegasti a vende-y l'alma a la culiebra verde, llegasti convidar a los llobos a esfozar en corazón, llegasti correr ente les rates.
Por esos díes deprendiste escaecer, a mirar lo que se pierde como se mira al vientu que pasa, a la sombra que dexa una nube nel llombu trémole d'un ríu que cuerre. Deprendiste caminar ente carbayos caíos y muñecos rotos, ente muertos.
Agora el día ye un elefante vieyu que xube a modo el monte pindiu de tolos díes por venir, un aigla d'ales canses que xube a modo hasta'l cantu'l sol y queda presa ende dica la nueche que la fai caer.
Busqué palabres ente la herba revuelto
