Cuantayá, fái yá tantos años en Sama, cruzaba toles mañanes una puente ente la mio vida y la de los demás, ente la vida pequeña mía que quedaba guareciendo el sueñu y la pereza na cama escalecía y la otra vida que cumplía deberes, la del fríu, la que mancaba nos deos como'l restallu d'una riegla de maera y dibuxaba en cantu'l corazón animales estraños.
Cuantayá cruzaba una puente colos llabios ariaos de dicir palabres de xelu, les manes mancaes d'engarrame cada nueche con cuchielles d'afaitar, el corazón en bolsu engurulláu como un pañuelu de los díes de mormera.
Al otru llau de la puente había caminos onde'l peligru trazaba'l rastru del llobu y el sangre volvíase turbión nes venes, l'aliendu afogábase en gargüelu, enchendo los polmones d'escitación, al otru llau sentíense agullíos llonxanos, volaores, el son fonderu de fiestes misterioses, en tapeciendo el sol nun estinguía al otru llau de la puente.
Al otru llau taben los díes por venir los díes que vives, los que te queden.
Los muertos enterraron les sos palabres nel prau de casa como un tesoru ensin valor.
Si arrimes la oreya al corazón del prau pues sentir la llucha de les palabres muertes contra los raigaños de la yerba y el llabor de los viérbemes, contra el silenciu de la tierra.
Si alcuando poses la tiesta en corazón del prau, pues sentir que falen los muertos de ti y de mi, de tolo que vivimos y de tolo que nos pasó, de los nuestros renuncios y enquívocos, de les hores males y de l'alegría, de mentires, abandonos, traiciones. Habrás sentir que falen del iviernu más fríu qu'hai n'alcordanza y del fueu que prende como un velenu en tolos qu'amen, de la nueche llarga y del amanecerín curtiu, de los nomes conocíos y de los que nunca sentimos nomar, de los secretos escondíos, los caminos tapaos pol artadal, del que marchó y nunca más súpose d'él, de la pena y el remordimientu.
Los muertos falen filtrando les sos voces na tierra que los guarda de les querencies de los vivos. Remanecen les sos palabres nel medrar de la yerba, nel cutir del xarazu en prau.
Dicen nel idioma ocultu de la nublina y la rosada que naide nun descansa después de la vida, qu'al otru llau hai un camín que sigue alantre dica la nada, igual que na vida corriente. Y que alluende, nel país de la muerte, nada a nun ser la yerba medra.
Vives nes afueres, na llende, nos pasos soterranos, al otru llau del ríu, na oriella, nel país de los sacagüeyos y los rancuayos, ente promeses de sol y flores de vertedoriu vives guardándote del llobu, guardándote de los uños sangrinos de tolos ogros, como una sombra guardándote de la esperanza que pasa vera'l ríu disfrazada de cascabel.
Vives nes afueres, na llende, nos márxenes blancos del cuadernu nuevu de la trona, nos márxenes del fríu, onde naide pueda buscate, tienes la mesma tiez del vientu que pasa, de la muerte que s'arrima a ti, dende nenguna parte.
Per onde pasa'l nordés nada nun sosiega, los díes son arispios, la xente fosco, los rencores duren, la tierra estremezse, el corazón vaciu de los muertos respígase.
Naide nun sosiega per onde pasa'l nordés, les afrentes resquemen, el sangre fierve l'alma, los que lu sienten azota-yos un puñáu de polvo a la cara enciéguense d'ira y reñen col vecín, amenácenlu con un hachu, con quema-ylo too y mexar después enriba la povisa, con pisar la povisa y la refugaya, porque nada nun sosiega onde pasa'l nordés desteyando les cases, aferruñando l'enfotu.
Per onde pasa'l nordés amarguxen les frutes, desesperen los amantes, los cómplices traiciónense, la verdá queda en carnes como un insultu y la delicadeza vuela a casa Dios, llonxe, a onde van los inocentes perdíos y les castañes pilongues, porque nada nun sosiega onde pasa'l nordés, nada nun vuelve quedar como enantes.
L'avión elévase nel cielu como un alma na nada, como la señaldá que nun se siente, abaxo el güeyu de la ventanina va siguiendo'l camín del ríu pel vai natal, veo alluende, ente nubes esfilachaes, los montes que percorrí de nenu con mio padre, la carretera xeneral, los teyaos de les cases onde tovía deben tar unos pocos de los que conocí, tres o cuatro amigos, dos amores enquivocaos, seguramente tamien la sombra de dalguna pantasma, praos verdes y escombreres, la central llétrica, barrios onde tovía les muyeres saquen la colada a asoleyar en tendales comunes, sábanes blanques y ropa gris, monos azules de los últimos obreros manuales, traxes de novia, como aquellos que vi una vez nos tendales d'un d'esos barrios y que xuro yeren siete igual que los de siete moces pa siete hermanos. Aculló los montes postreros de faya y castañéu, los cimbros de caliza y cuatro pingarates de borrina y ñeve. Asina presta ver la tierra d'ún, bien llonxe, como un abismu o un sueñu que da vértigu, a esta distancia podía ún morrer guapamente ensin pesar nin remordimientos, o volver a los díes perdíos como un vientu que descendiere brutal a truñar y llevar per delantre como trofeos aquellos siete vestíos de novia.
Aliendes nes fogueres mataes de les sombres, na cubil secreta de los mures, nengún clarior t'amuesa guardada na sebe blanca de la lluna, nengún ecu te delata nel gargüelu afogáu del orpín.
Y búsquente nes llendes, búsquente ente escombrios y refugaya, ente los vivos y los muertos, nes buelgues del olvidu tamién te busquen.
Tú,escuéndeste na ciudá como una bestia ferida, piérdeste ente les lluces del bosque de la nueche. Peruquier andes cuantayá borrasti'l rastru, onde más te busquen ye onde tas más llonxe.
Amaba la densa lentitú de los animales y les grúes, al so abellu el mundu yera menos fríu, un sitiu onde guarecer del cielu enforma nublu, de la vida mesma y les sos arestes firientes.
Ende, na villa bixega, a la vera del ríu negru, la voz de Dios naide nun la sintiera, enxamás la so telaraña de lluz divino allumara aquelles cais esfrecíes. L'alma fonda de los animales y les máquines yera lo más paecío a la misericordia de Dios ellí, onde namás el diablu paraba pelos chigres, falaba colos paisanos, ú los nenos nacíen con un puñu llevantáu y la otra mano faciendo la cigua.
Amaba la densa lentitú de los animales, el so arrogante calor, sentía ún na carne el so arrimu, la so busca de cobiyu, piedá, cercanía con otru corazón vivu, el so inocente ya infartucable allampiar por techu o cebera, por nada, namás arrimu, cobiyu, piedá.
Amábemos tamién la densa lentitú de les grúes, el so abellugu protector, los sos movimientos torpes y parsimoniosos como los d'un ogru o un elefante. Sentíamonos resguardos a la sombra poderosa de los sos brazos, la nuestra llingua entendíase col rinchar aferruñáu de los sos engranaxes nel mesmu tonu col que falábamos cola madre y el padre, col ríu y la biesca y el branu.
Amábemos la densa lentitú de los animales y les grúes, aquel calor que salvaba de vivir. Acobiya inda güei que sigo a ser, como entós, carne y pelleyu de condenáu, amigu ensin querer del Diablu.
Alcuérdome de Freddy una mañana de seronda na parada'l Carbonero de Sama, la bolsa de viaxe al llombu, entós, Freddy pa ónde vas, voi pa Canadá. Adiós, Freddy, hasta más ver. El mundu ye redondu, per cualaquier camín marches habrás volver y volver marchar pa volver y volver marchar per cualaquier camín marches habrás sentir los rebusquinos del cielu grande y el sol altu, los rebusquinos del aire na cara, nos güeyos, nel pechu que s'encende de zozobra al que marcha y nada va estrañar.
Equí naide nun me quiere, dicía Freddy, naide en Sama nin na Felguera, en Ciañu, Barros, Lada, en tol vai, me puede ver, tarrécenme hasta los nenos y les vieyes, nací equí pero nun soi d'equí, dicía Freddy, marcho, voi pa Canadá.
Alló la tierra ye meyor, nun pregunta de ónde vienes, qué faes equí, qué quies, nun te diz fuera d'equí, tú nun yes como nós, naide tarrez de ti porque naide nun te conoz y los díes ellí son llargos y gustosos como la dixestión d'un osu, llargos y gustosos como l'osu de l'alegría.
Adiós, Freddy, hasta más ver. El mundu ye redondu, etc.
Siente el murmuriu afogáu de la cotolla, deprende de la so lenta muerte alló no alto, no más desanubierto del monte. Siente l'aire esfreciendo el gargüelu roncu de la mala flor, de les yerbes rares.
Más vieya ye la casa del diablu que'l pan de la esperanza, cinco teyes malpenes y una trabe toriada abellen a los que nella duermen, erguía ente les ruines de l'aldea, arguyosa d'acobiyar inda la vida, más vieya que'l pan de la esperanza.
Ye fonda y llarga la nueche de los que'l camín desanden, les sos llaceries nunca curen, los sos pasos allónxense de les fontes y los ríos, de les manes que caricien a cualaquier sombra que pasa. Ye fonda y llarga la nueche de los que fuxen de la so propia estampa.
Siente'l murmuriu afogáu de la cotolla, arrima la oreya al pechu d'un caballu, alienda al ritmu del so corazón, dexa que'l fluir nerviosu del so sangre caltrie nes tos venes, t'encenda les coraes, deprende tamién de la so lenta muerte.
Porque ya poco me tira el vieyu oficiu de les armes, la xera noble de salir a campu abiertu, de lluchar y esperar, permanecer sollerte, ferir, recibir ataques,defendeme.
Porque ya poco m'importa ganar, ganate, barrer la povisa, el costosu trabayu d'entender la to sede de naide, de nada, observar como se disuelve la to imaxe nun pingu d'ácidu.
Porque ya poco me duelen les navayaes del rencor, les tos uñes afilaes tentando saltar el mio fuerte, la zuna en buscame dende'l mieu, por eso duermo cola puerta abierta. Sé que nun vas pasala, inútil señaldá.
Ciudá pequeña, guarecida ente caínes del aigla y del sol, detrás de les tos muries d'edificios inconexos, alcontré un abellu pal corazón feríu poles aguyes del budú cuantayá, nun tiempu que ya nun se cuenta n'años.
Equí guardo a mano diamantes y bales, toles mios armes contra les cuentes pendientes del olvidu, flores de loto, papeles en blanco, botelles de whisky y otros desinfectantes.
Con fueyes de trébol y tinta invisible llevanté una casa de palabres fugaces, palabres que duren lo qu'un pingu d'orpín, lo que valen enantes que l'aire les lleve. Con fumo y arena llevanté una casa, con fumo y arena qu'escapen de les manes. Ciudá pequeña, guarecida ente caínes del aigla y del sol, detrás de les tos muries d'edificios inconexos, escuéndome yo tamién de pantasmes y acreedores, amantes despechaes, amigos traicionaos, de tolos qu'alcuando defraudé o dexé na cuneta porque talu día tiraba el nordés o había lluna enllena. Equí, en dalguna d'estes cais, en cualaquier requexu d'esos onde lo último que se pierde ye la esperanza inda espero por vós cola mirada gacha y el teléfonu desconectáu. Inda m'escuendo.
Cada mañana l'home del chubasqueru negru baxa a la playa bien ceo, rebusca ente les roques, rebusca embaxo los regodones y l'arena moyao, rebusca y escargatia cola pasión d'un animal, restos de vida, proteínes, refugaya de daqué, estrañes ayalgues que namás él paez saber onde tán enterraes.
Cada mañana, l'home del chubasqueru negru, abandona la playa al meudía, col fardelu valeru y la mirada gacha, pasu ente pasu arrastra los pies pel sable dexando un rastru de pantasma, los costinos cargaos cola abegosa llastra de los perdedores, pasu ente pasu va diluéndose otra vuelta ente la borrina de la ciudá.
Y cada mañana l'home del chubasqueru negru, vuelve baxar a la playa, remanez de nun se sabe ónde el so obstináu enfotu a la busca de restos de vida ente les roques, proteínes, refugaya de daqué, estrañes ayalgues que namás él paez saber onde tán enterraes, y que la busca -de daqué o de nada-, la noble xera de los supervivientes, nunca termina.
Cuarenta y ún años andando ente la borrina, cuarenta y ún años cola ropa y el pelo moyaos, la voz ronca de falar al través de la muga, los güeyos cansos de mirar más alló del vagu muriu blancu, cuarenta y ún años esperando qu'escample, esperando un rellugu de sol, cuarenta y ún años perdíu ente la borrina, ensin sentir nunca apegu dalu a la tierra, a nenguna casa, a nengún camín conocíu, cuarenta y ún años ensin sentir nada cuando dalguién diz los nomes de la tierra, el nome secretu de la tierra, insensible dafechu a los vieyos esconxuros pa qu'escample la borrina de valle en vallina, cuarenta y ún años ensin valor pa marchar, dexar atrás la sombra del cagüercu, saltar el vagu muriu blancu y nunca más volver a los díes de la ropa y el pelo moyaos, de la llingua ronca de falar al través de la muga, esborriar la borrina.
La perplexidá de sentir que la fonte inda echa agua al pesar de tolo pasao, de tolos díes que nun vuelven y de los que nun quies que vuelvan. La perplexidá de sentir que si arrimes una mano al filu d'agua el corazón inda siente y el carne se respiga.
Estrañu en toles fontes, inda hai una onde los tos llabios reconocen al beber un nome que conforta porque ye'l nome de naide.
Al pesar de les tardes de turbión y les carreteres desiertes, al pesar de les ventanes rotes de cases nes que moraba'l fríu y la pena, al pesar de los bares escuros con xente a deshora, al pesar del rencor y les cicatrices de milenta llamaes de teléfonu que nun contestaste nin te contestaron, inda la to sede sabe d'una fonte onde l'agua sosiega y una sombra antigua abelluga al que serenu bebi nella.
Pensaba qu'aquello yera amor, pero namás yera sexu. Faciendo un xuegu torpe de palabres col so nome y la so palidez falaba de caricies de ñeve, de fueu na ñeve, del octavu nanín cola pala al llombu camín de la casa onde lu esperaba la bella Blancañeves.
Llonxe d'ella sentía bien cerca la so voz y cuando taba al so llau sentíala llonxe, prestábame fantasear la eternidá y unos minutos más despertando vera'l ríu de la voz entecortada y dalgo ronca de la bella Blancañeves.
Sometida a les ramascaes d'un padre ultracatólicu y a los mangoneos d'un mozu fatu, ella desfogaba nel mio teléfonu confidencies tan solombriegues y desesperaes que me reconcomíen día y nueche, prendiendo en min non al amigu confortador qu'ella debía buscar sinón a una especie violentísima d'ánxel vengador que sosegaba la duermevela figurando toa suerte de martirios -incluíos los chinos y los malayos- concebíos pa llibrar a la sofría doncellina de les zarpes del padre carca y el mozu babayón.
Debió ser entós cuando sentí qu'esa ira xusticiera encendíame'l pechu d'aquello que yo pensaba que yera amor pola bella Blancañeves.
Pero nun yera amor, yera namás sexu. Decatéme d'ello aquella tarde de veranu, los dos na playa, ella saliendo de bañase colos pezones erectos tres la tela del biquini, la otra pieza marcando la forma de les ñalgues y per delantre la sombra entevista del pubis roxu...Nunca nun lo tuvi más claro:aquello nun yera amor, yera namás puru sexu.
Sigo pensándolo güei que vuelve de los vagos archivos de l'alcordanza la voz entecortada y dalgo ronca de la bella Blancañeves, después de tantu tiempu. ¿Yera namás sexu? Entós ¿por qué esi recuerdu resquema y faime tremar y respígame na vidaya como'l fríu del cañón d'una pistola que llevara en cargador la bala del tiru de gracia?
Tas equí nel país onde siempre llueve y les tos manes tan moyaes, pinga d'orpín el to corazón, los tos güeyos ahumedecen la mio mirada, son azules, alcuando grises, del color de la borrina encesa, afuraquen tolo que miren, destruin y esclavicen, quemen adulces la mala herba y la foyasca seco, lleguen hasta los mios llabios como la marea a la playa, vuélvense verdes cuando m'atopen.
Tas equí, ente xente con paragües y solombres valeres, tas equí y alcontrámonos en cantu'l pechu de dos cuerpos que van al aldu y xúntense nel mesmu camín, nel mesmu fueu.
De nenu pasaba xunta'l vieyu depósitu d'agua de la estación y un vagu estremecimientu percorríame enteru, dábame mieu, un mieu que se paecía muncho al fríu. Entós apertaba la mano de mio padre y entaínaba'l pasu pa dexar atrás la mala sombra del depósitu.
Había dalgo na so estampa que me desosegaba, dalgo que se paecía muncho al fríu.
Yeren los díes nos que diba con mio padre camín del monte, a andar por andar y volver después a casa cansu y satisfechu, como d'una batalla ganada. Aquellos díes del malvís ente les castañales y la culiebra verde que cantaba xunta'l ríu, los díes del grillu y el cuquiellu y de toles criatures del bosque que yera mala seña matar. Aquellos díes nos que tiraba una brisa casi imperceptible capaz de mover les nubes y el mundu, y que mio padre facíame creyer -por chancia y dame importancia- que si yo soplaba fuerte, bien fuerte, yera'l mio aliendu el que desplazaba les nubes y ximielgaba los felechos.
Un día, camín del monte, en pasando xunta'l vieyu depósitu d'agua de la estación, mio padre paró de sópitu y señalando les víes furruñentes díxome qu'ende mesmo, cuantayá mataran a un home d'un tiru, fuera Mata. Baxó del monte solu y esperó guardáu tres el depósitu d'agua a que pasare perende faciendo la ronda El Pantusu, un guardía xuráu de la Unión Hullera, que díes enantes nel cementeriu de Sama pisara-yos la cabeza a unos del monte que los mataron nel Altu de Santu Millano.
Mata esperólu devagar y cuando lu tuvo a tiru llamólu pol nome: "¡Pantusu!", disparó-y al pie, "¿Alcuérdeste del esconderite, cuando? yeres guaje? Entós ya sabes lo que se dicía: ¡Por min y polos mios compañeros...!" y esto por quién ye, facista, cabrón, cobarde..." -metiéra-y un tiru derechu na vidaya. Ende, embaxo'l vieyu depósitu d'agua de la estación.
Cuantayá,
