skip to main |
skip to sidebar
Tercamente el destín va tramando los sos pasos mientres nós paseamos distraíos pela ciudá.
De la que mirábamos pa una nube con forma d'ánxel fema un conocíu pasó al nuestru llau y como nun lu saludamos cuidó que dalgo-y teníamos a la escontra y que bien ciertos yeren los bilordios que-y llegaren sobre les nuestres verdaderes intenciones tocante a él. Siguió'l so camín echando pestes de nosotros, borrándonos dafechu de la so llista de persones que paga la pena conocer.
Después dibuxóse en cielu una nube con forma de medusa y fue tan fugaz la so nacencia y la so disolución n'atmósfera borrinosa que se quedó ún esteláu como naguando que volviere suceder el milagru. Por eso nun pudi oyer les voces de X., esa solombra vaga de cuantayá que siempre s'empeña en saludame como si yo fuere el qué más-y debe, arguyosu y pagáu d'él mesmu por ver que-y correspuendo al saludu con un acenu de falsa cortesía -qu'él siempre toma por devota admiración-. Seguro qu'acompañó les voces de trabayosos esparabanes pa llamar la mio atención. Nun caí na cuenta hasta que lu vi alloñase y relacioné les voces que sintiera (ayenu per completo a que se dirixeran a mi de la que miraba la nube con forma de medusa) cola so obstinada costume de facese notar. En fin, qué vamos facer si esti ye otru de los que güei me pon na so llista negra y namás por esta manía absurda que gasta ún de distraese mirando pa les nubes.
Préstenme les formes en movimientu de les nubes, el so fulgor únicu, la so abstracta belleza que dura un instante, una sucesión brevísima de dibuxos al vapor. Nubes como la tercera que me fizo ver nella la tiesta d'un unicorniu. Yera la primer vez que vía ún, inda fuere na forma d'una nube y la emoción traíame p'arrepresalu una canción de Silvio Rodríguez y unos versos d'Eugenio d'Andrade. Sacóme del plasmu el soníu del móvil en bolsu. Duldé en contestar, al final fícelo y al otru llau sentí el tonu cálidu d'una voz amiga que diba tiempu nun escuchaba. Olvidéme del unicorniu, dexé de mirar pa les nubes, centréme na conversación.
L'amistá ye la nube más rara, la única que nunca pasa de llargo nin se difumina n'otres formes camudantes. Alcuéntranos siempre uquiera nos escondamos, alcontrámosla siempre por escondía qu'estea. En siendo auténtica nunca nun nos va atopar distraíos, mirando pa les nubes.
Trai el regueru fríu de la nueche unos versos de Jose Emilio Pacheco: Tuvi en Creta, en Nubia, en Tarsis, n'Exipto./Peruquiera andé fui estranxeru porque nun falaba/el so idioma nin me vistía como ellos.//Tamién nós, la xente d'Ur,/espreciamos al que ye distintu./Pa eso ficimos llingües diferentes:/pa que los demás nun entendieren palabra.//En Ur soi como toos. Falo'l mio idioma/ensin traza dalguna d'acentu bárbaru./Como lo que comemos los d'Ur./Güelo a les nuestres especies y llicores.//Y sicasí n'Ur nun pueden veme,/tarrécenme como enxamás m'odiaran/en Tarsis o en Nubia.//N'Ur y en toles partes soi estranxeru.
Va unos díes acudió un home a la oficina. Tenía'l rostru sechau d'engurries blandes y fondes, eses buelgues que la vida dexa nel semblante de los persiguíos pola pena y la mala suerte. "Tola vida pasé tentando facer les coses más llevaderes a los demás, favores, trabayos de baldre, metiéndome onde naide me llamaba namás por ayudar a los que cuidaba los mios amigos. Qué manera más tonta tuvi de perder la vida. A cuenta de too nun recibí más que palos, abusos, traiciones. Discúpeme si-y cuento esto, nun quiero amarga-y la mañana, ye pa qu'usté m'entienda de la que-y digo que nun m'enfoto en naide ya, desconfío hasta de la mio propia sombra, quién sabe si esa vieya amiga, la única que m'acompaña agora, nun me vaya traicionar tamién un día...".
L'estranxeru sabe que va selo siempre peruquiera vaya, per cualaquier ciudá, al entrar en cualaquier país y sobremanera nel suyu propiu. Camina roceando de too y de toos, ensin dexase ver per entero, ensin dexase nunca conocer. Como l'home de la oficina, sabe qu'hasta la propia sombra podía llegar a traicionalu alcuando. De fechu quién diz que la razón fondera del so viaxe ensin fin nun seya la de fuxir d'esa silueta d'él mesmu que-y sigue los pasos y de la que sólo la muerte lu puede llibrar.
La naturaleza ye abstracta. Toles formes de la vida lo son contemplaes a la oportuna midida. Los artistes clásicos debíen pensar nello cuando falaben de la "composición" d'una obra plástica. El güeyu humanu failes de contino.
Esta tarde nes camperes de la rasa de Serantes fue la propia naturaleza la que fizo una "composición" d'ella mesma. Una composición básica que recuerda a ciertes pintures de Vaquero Palacios, porque, la naturaleza tamién imita l'arte.
Avezaos a les composiciones de los paisaxes urbanos de tolos díes, al que lo mira, una tarde como esta de mayu -caprichosa y revolvina del veranu adolescente-, encéndese-y la mirada d'una verdá tan grande como la tierra entera. Ye esa de la que falaba'l llindiador de brañaes metafísiques Alberto Caeiro nesi versu: pensar ye tar enfermu de los güeyos.
Hai deldes qu'enxamás acaben de pagase. El tiempu nun les salda, auméntales. Les deldes cola nueche son d'esa clase.
En determinaos momentos de la vida (l'adolescencia, la primer mocedá...) amuésase espléndida la nueche con nós. Convídanos a too como una señora grandona a la qu'arriqueciera un güelpe de suerte nun casinu. Ella paga siempre por nós y por tolos de la fiesta. Vuélvese na nuestra amiga favorita, la única d'averes imprescindible, la que nunca nos falla.
Como la muerte nunca nun tien priesa la nueche en cobrar les sos deldes. Sabe bien, la bona puta negocianta, que cuanto más-y debamos más-y vamos tener de pagar. Y cuerren los sos intereses abondo más aína que los años y los díes de cierta edá pa en delantre.
Esclavos de la nueche. Cada día qu'atapez un azogue de tremorosa escitación pon en danza hasta la última de les nuestres terminaciones nervioses énte la llamada irrefugable de la selva, de la vida amoyentada de sexu alló no más escuro y mesto del monte. Ellí ta ella, acusbiando ente los matos, los güeyos encesos como calicores, mientres apunta nel so cuadernu cada nueva delda y suma, multiplica o resta y divide los nuestros intereses y los suyos. Fueron los mesmos notros tiempos de los que ya nin ella s'alcuerda -nobleza obliga-, d'entós p'acó el saldu cuerre na nuestra escontra y enxamás nunca, por munchos años que viviéramos, díbamos poder dexar paga la mitá de la mitá de la mitá d'una cifra igual a infinitu, a nada imposible d'algamar cola curtia vida d'un mortal.
La nueche. Medio cáncer medio ánxel. Siguimos pagar a cuenta debía el preciu qu'ella nos ponga. Danos igual esperar desnudos y abrazaos a ella el lluceru del alba na cama d'un hotel o d'un hospital.
Una de les fantasíes que m'acompañen fieles dende nenu ye la d'imaxinar que después de muertu puedo siguir viendo la vida de toles persones conocíes como al través d'una ventana o un furacu na paré. Sentía un morbo tremendu por saber lo que diben dicir de mi los que me conocieran y sobre too cómo diben andar camín les sos vides agora que yo ya nun les podía siguir nin de cerca nin de llonxe.
En nun siendo posible facer realidá esa fantasía, de vez en cuando préstame desapaecer talmente como si morriera. Dexo de contestar al teléfonu y tampoco nun llamo a naide, procuro nun frecuentar los sitios d'alcuentru avezaos, escuéndome na midida lo posible. Nesi sen defíneme abondo bien Miguel Barrero nel so blog cuando diz d'ún que tengo una cierta capacidá pa desapaecer y apaecer.
La mio última desapaición duró cásique dos años. Punxe tierra per medio ensin moveme de Xixón, namás con mudame de barriu y tener el teléfonu móvil desconectáu. Agora va ún remaneciendo a pocoñinos, recuperando la conexón col entornu que dexó d'un tiempu acó. Ensin aforfugase muncho, según van sucediendo les coses.
Daquella fantasía de la infancia y los sos repetíos intentos de materializala algamó ún la convicción de que lo más asemeyao a ella ye facese invisible, dalgo que se puede facer en cualquier momentu ensin que treme'l mundu nin se pierdan pa siempre los amigos. Basta con volver a facese visible cuando se considere afayaízo y se ponga empeñu en restaurar los venceyos de fidelidá a los que siempre nos correspondieron con esa cara y rara moneda.
El mundu ye grande d'andar pero mui pequeñu pa tar siempre nel mesmu llugar, viendo les mesmes cares, sintiendo les mesmes voces, disfrutando les mesmes amistaes. Por eso de xemes en cuando dan ganes de cambiar d'aires, desconectar el móvil, guardase nuna lluriga, facese invisible.Que a la fin, la nuestra vida ensin nós, tampoco ye tan importante.
Pela mañana, enantes de que tolos güeyos del día abran, o al tapecer, cuando ya casi nada se recuerda de lo que sucedió al meudía, el Muro de San Llorenzo enllénase de corredores. Xente que cuerre dica niundes o a la busca d'un record o de nada, namás por ganes de cansar. A ún vase-y la mirada piadosa detrás de los deportistes vieyos, van galmiando empapaos en sudu, el xestu dolorientu y arispiu, los pies temblando de rebotar en suelu: tal paez que corrieran de la muerte. La so espresión desencaxada pol esfuerzu quiciabes namás sea'l rostru del mieu.
Ún por llevar un poco la contraria y oponese al deporte como práctica de vida sano cuenta que tán bien enquivocaos los corredores seniors o vieyos. La muerte ye fiera resabiada y lo meyor ye andar delantre d'ella a modo, caminando tranquilamente, rezagaos de los que marchen como l'azogue -dexáilos que cuerran...-. A fin de cuentes nun hai otra sabeduría na vida que la de face-y saber a la muerte que si ella nun tien priesa n'algamanos, tampoco nós la tenemos d'alcontranos con ella.
Hai dos conceptos sentimentales que cada vez tarrezo más oyer falar d'ellos: la tierra y la casa. Tienen entrambos el mesmu tufu a maldición revenía, a mostru familiar peslláu nel cuartu escuru de los trastos, ente vergüeñes de la estirpe y telarañes podres. Cuando'l corazón d'un ser elemental remembra la tierra y la casa ye quien a referver tanta emoción esbordada que podía matar coles sos propies manes al qu'echara d'una y la otra llastra. Mesmo podía llegar a matar o a matase por pura señaldá, solmenáu por un dolor más fondu que'l de les traiciones y la muerte.
Figúrome que los nacionalismos aliméntense d'esa debilidá tan común na xente como la chabacanería y el mal gustu. Sicasí ún nun tarrez la tierra y la casa por mera tirria a los que se sienten arguyosos non d'ellos mesmos o de los sos fechos sinón del patrimoniu heredáu de los sos antigüos. En cierto lo que me produz el refugue ye lo penoso d'esa identidá tresmitida, impuesta -inda seya aceptada por propia voluntá-, enraigonada no más fondo del cargüercu familiar. Xusto lo contrario d'una identidá escoyida y construyida llibremente por un individu.
A ún présta-y pensar nuna localización de la propia identidá como dalgo disperso, camudable. imprevisible, como la vida. Un país esmaralláu en sucesives alcordances de cualquier llugar del mundu onde fuimos felices o desgraciaos, pero onde fuimos nós mesmos. Con ríos, pontes, montes, fontes, aeropuertos, clubes de nueche, aveníes, onde la tierra son tolos caminos del mundu y la casa tolos cuartos d'hotel nos qu'ardieron les nuestres manes, la nuestra llingua, el nuestru semen n'alcontrándose col incendiu del cuerpu amigu.
Tercamente el destín va tramando los sos pasos mientres nós paseamos distraíos pela ciudá.
