un cable amigu

De la que yera un rapaz medio montés, medio sensible, medio macarra de La Cuenca, recién llegáu a Xixón, ensin nengún proyectu de vida, ensin muncha consciencia y nengún amigu na ciudá, naquel tiempu nel que nun esistía Internet, escribía llargues y continues cartes a los amigos que dexara nel mio vai natal, a Lluis Armando (¿qué será d'él? fue un amigu de verdá y traicioné la so amistá fraterna por una irresponsabilidá qu'él nunca me perdonó...), Lauro, Casimiro, Cristina, Mari Mar (¿esististe alcuando o fuisti namás un efluviu pantasmal de la pasión adolescente?). Y los otros... del so nome casi nin m'alcuerdo, igual porque dexaron de ser amigos, cansaron de les mios inconsecuencies...

Tantes vueltes de la vida daes, lléguenme nun sitiu inesperáu les palabres confortadores del más singular d'aquellos queríos confidentes de los díes escuros en Xixón. L'amigu multiforme y como'l ríu d'Heráclito, siempre les mesmes agües corrientes, vives, inquietes: Hugo Maggi, Neslé de Magalhaes. Xaponés del barriu Xapón de L'Entregu, gallegu consorte y qu'un día, fartu de neciures nacionalistes, decidió ser ibéricu y portugués. Na llingua de Camoes, Pesanha y Pessoa escribe dende entós los sos versos, siempre perturbadores y encesos, como esos que me dexa perende agora, a manera de cable compañeru:

Entre duas águas, meu caro,
meio-lá meio-cá me sinto
como un animal semi-raro
divagando no labirinto.

A palavra e a terra fizeram entao uma jura
De andarem para sempre a monte
Nessa lonjura de estar perto da fonte

díes qu'hasta la muerte respeta

La felicidá ye tranquila, sele, nun fai ruiu. Despierta sal de la cama desnuda y después vesla nel espeyu pintándose los llabios, sonríe entós amoyentando los llabios. Mírate a los güeyos y nun hai más alarma que la de la cafetera anunciando l'almuerzu. Güel a café recién fecho la felicidá. Vuelve amoyentar los llabios y sonríe.

Hai díes nos que te defende de la vida una imaxe arramplada a la intimidá, una semeya tirada a escondidielles o casi, faciendo como que ye a escondidielles.

A la felicidá gústa-y xugar. Xuegos privaos, secretos, prestosos porque se saben fuera del ángulu de la cámara, al marxe de les convenciones y de lo que pueda pensar el vecín cuando siente ruios al otru llau de la paré de la so vida, ruios y gargayaes que nun pretendíen interrumpir el so sueñu, namás gozar de la bona suerte acabante esconsoñar: revolvina, despierta, duce como un venenu sin mal.

Agora suena l'hélice del secador falagando'l pelo roxo de la felicidá. Chisquen pingos del pelo inda húmedo, vivo, como l'ánimu del qu'empieza un día d'esos nos que, sabes de xuro que nun te puede pasar nada malo, como nun seya morrer.

Que la muerte, vieya fastidiosa, nin la felicidá respeta, inda, alcuando, tal paez que lo ficiera, que tarrez -nel so corazonín, seguro que lu tien- perturbar los díes de los que viven la so vida ensin cruzase nel so camín, enforma abatanaos en ser felices y procurar que dure, ensin nada en contra de ella, porque nesos díes ta bien llonxe la tenaz cobradora, nun tien nada contra nós.

la suerte

Fierro ente los deos
tien la suerte,
alma d'aigla
préndela
pa ti.

Vien del ríu,
caricia la so mirada
d'arena per onde anda,
búscate si la busques.

Ye nueva la suerte
siempre, naide afayó
enxamás la so cubil
secreta alló, no fondo
el monte,
naide sabe
el so otru nome.

La suerte
xuega namás
con dellos
que s'enfoten
nes sos macanes
de terciopelu,
nos que cuenten
les sombres
mano a mano
con ella.

Escueye y salva
o abandona-
como l'amor
nun pasa dos veces
pel mesmu camín.

dica'l fin del viaxe

Sigue'l viaxe hacia la tierra a la que nunca se llega, al fondu llargu del pozu.

El secretu del orpín marmurando nos cristales. Marmura con una voz que nun se siente y que tampoco ye silenciu, son namás palabres que nun se sienten, un regueru de palabres que s'esñiza pel cristal y naide siente.

Alcuando remanecen imáxenes llonxanes d'un rapaz, un nenu malpenes qu'un día -tuvo que ser dalgún día, nun sé cuantayá...- coyó la mano de la llingua asturiana y dexóse llevar por ella. Fáiseme qu'aquel nenu desconfiáu garróse a esa mano porque esperimentaba un daqué de calor familiar, amigu nella. Nel so contactu calecíen les manes de la xente querío, de la madre y el padre, los güelos, los vecinos carnales de los mios llugares, de Sama y Fariséu. Pruyía dexase llevar por esa mano.

Agora esi calor aseméyase abondo a una rutina, nun llega a terecer, pero ya nun escalienta el so contactu y la compañía d'esa mano, tan amiga notres dómines, abulta cada vez más impertinente, pesada, ayena. Tresmíteme nes venes corrientes negatives, seguramente les que producen na mano de la llingua asturiana tantos indeseables coyíos a ella, gandaya, puxarra cola que namás tengo en común los xenes idénticos que pueda compartir con un merucu o una rata d'alcantariella.

Son los mesmos que describió Joseph Conrad nel so relatu "Olalla", los mesmos montunos xabaces, gochos ya intratables. Xente de la que paga más la pena fuxir o refugar, pasar lloñe d'ellos nun vayan contaxate la so llepre y la so babayenta fatura. ¿Qué tienen ellos que ver con aquella vieya mano amiga de la llingua asturiana, que-y daba a ún calor, cobiyu, enfotu, brenga énte l'azogue dañín de la vida?

Sigue'l viaxe y un déxase llevar pela mano de la vieya compañera porque a estes altures del camín, da igual redactar cróniques de lo irremediable en llingua asturiana qu'en chinu mandarín. Porque cuerre'l tren, pasen les estaciones, nun hai vagar ya pa baxar en tierra de naide y poner casa, ye enforma tarde pa escoyer otra mano que nos lleve del ramal a esi llugar onde les coses más importantes ya nun importen nada y too ye nueche, fríu, escaezu. El fin del viaxe.

rascuños

Non tolos díes vivimos, los más facemos rascuños nel tueru de la vida, rastros mínimos de lo que fuimos.

Ún admira a esa xente que ye quien a nun dexar pasar un día ensin conquistar un imperiu, componer media docena d'óperes y tener amores carnales con cien belleces roxes y cien morenes, too ello mientres la prensa de les más cuidadoses imprentes-yos van estampando los tomos de les obres completes y los sos axentes negocien en Hollywood contratos pa llevar la vida del representáu al celuloide y los sos secretarios despachen día y nueche concertaciones de cites con presidentes, ex presidentes y primeros ministros. Qué suerte debe tener esa xente tan abatanada coles obligaciones de la gloria. A ún ya-y paez que fizo de sobra con venir a esti pozu a tirar cuatro piedrines namás pa comprebar lo fondo que ye y lo llargo en comparanza con esta vida.

Alcuando da-y la impresión d'oyer dalgo abaxo asemeyao a un ecu, pero ensiguida se desengaña: ellí abaxo ta enforma fondo como pa qu'haya xaronques o cualaquier otru bichu viviente. Ha ser el ruiu de les piedruques al caer. Un ecu llonxanu, pequeñu, ensin algamar respuesta, nin pretendela arriendes.

la vieya fraternidá

Pasa la vida tres los ventanales del Xiz, a un llau y a otru del cristal. Les vidrieres d'un café aseméyense a los güeyos d'un home o una muyer: vemos la vida pasar a un llau y a otru, fuera de nós y dientro de nós. Xusto en medio, en cantu la mirada, ente lo que se ve y lo que se recuerda y lo que se siente, tamos nós mesmos. Esi ser que vive porque inda caltién intacta la so capacidá de sorprendese énte la eterna novedá del mundu y sueña con tesoros por descubrir que tán embaxo cualquier piedra del camín, a la vuelta d'una esquina, amatagaos, ensin sabelo, nos bolsos del pantalón.

Inda me revuelven el corazón les imaxénes sueltes de la mio última vuelta a Sama por cuenta la presentación del llibru "El estanque de azufre" de Lauro. Ellí tábemos la parte superviviente del exércitu irregular de la mocedá: Casimiro, cola so inquieta sabeduría d'eternu rapaz y los achaques prematuros del que fue capaz de confesar el día nel que cumplió venti años: "Tengo venti años. Soi vieyu". Severino, grandón y tresgresor adolescente con edá y traces de señor paisanu, riéndose hasta d'una povisa que lleva l'aire d'una manera un poco absurda como tolo lo que lleva l'aire de la vida. Ana Rosa, igual d'estraña y esquiva que cuando yera aquella neña electrizante a la que nos sos güeyos d'ánxel perdíu asomaba verde el diablu o Lilith mesma excitando'l pulsu del sol. Perende, como si vinieren d'ayer pela nueche, ayer que fue va venti años, los náufragos de la Lluna d'Abaxo, Ricardo Labra y Helios Pandiella, náufragos del Desencantu y güerfanos de la solombra benéfica d'Alberto Vega.

En centru del círculu encesu de la vieya hermandá, Lauro, que bebi ya namás cerveza sin alcohol -como s'encarga d'anotar, con un pingu de malevolencia el presentador Labra na so disertación- y que sigue tan ocurrente y combativu como cuando escribía y ponía voz a les sos palabres col fégadu abatanáu de litros de vino blanco barato o cubalibres de Bacardí con Pepsi Cola. Provocador, irreverente, sardónicu, vese que-y sienta bien la vida marital y en salú. Nos güeyos de Lauro tán arrepresaes cientos de nueches y de tardes, mañanes, meudíes, atapeceres, vivíos xuntos. Díes selvaxes y desordenaos de tantos años al debalu noble de los que buscaben isles de lluz ente les nates negres del Nalón y deprendieran de los llabios alucinaos de Jim Morrison que tolos mortales nacemos con una seña divina: un tercer güeyu que nos fai ver coses de les que namás saben dellos esperimentaos xamanes y los neños que nunca perdieron del too la inocencia montés. Coses desllumantes, del tiez ingriente del oru y les piedres precioses, bixos hipnóticos que nel so rellumor escuenden tolos secretos escuros de la vida.

Una vez fuimos grandes, más grandes que l'Osu y que la palabra América. Fuimos grandes una vez porque tuvimos xuntos y yéramos como hermanos que busquen les mesmes fontes y los mesmos fueos y los mesmos sueños. Siguimos cerca. Nengún vendaval arispiu habrá separamos nunca. Porque la nuestra amistá ye más fuerte que tolos vendavales, más fuerte que'l silenciu, l'escaezu, la muerte.