Volvía ensin emoción nenguna porque nada cambiara desque marchó la última vez.Alcuando, n'alcordanza, siguía a ver la entrada del pueblu y la casa l'Americanu albintestate d'un cielu cola tormenta siempre al acesmu. Davezu entafarráben-y el cristal de los lentes unos goterones ensuchos y la imaxe que conservaba del llugar natal yera esa: un paisaxe puercu, nunca tresparente del too.
Volvía y quedaba quince díes, un par de meses como muncho. El tiempu xustu p'arreglar cuentes pendientes y nun dexase atrapar pol calor de la vieya costume. En marchando, cuspía la tierra que pisaba pa nun tener querencia d'ello.
Namás ende se notaba estraña, foriata, desafayada. Llonxe d'ellí, bien llonxe, en cualquier llugar del mundu, en cualaquier ciudá de pasu, sentíase en casa.
Si volvía -y volvió bien de veces- yera pol gustu de marchar de nuevu. Refócilabase probando que del infiernu puede escapase. Tamién na morbosa certeza de que l'infiernu tira, siempre se vuelve a él.
