Equí tuvo casa la esperanza, onde'l color húmedu del cielu envelena la piedra y la maera, amarga les frutes y los corazones.A un llau de la casa pasaba un ríu d'agua gris y orielles enfolleraes de mercuriu.
Al otru llau pasaba la carretera xeneral.
Enriba la casa tolos díes yeren d'orbayu y nublina.
Había namás un filu de lluz pingando nes telarañes de los cuartos y una cocina de tizar alendando un pequeñu focu de calor. En sotambiu, delles nueches, percibíense restos de vida intelixente; acompañaben, de verdá, na cama fría los trasiegos d'aquel mur.
Una tarde vimos a la güela que tenía la mesma color envelenada de la piedra y la maera. Falaba sola y en voz baxo con xente que nós nun víamos y a nós confundíamos con parientes y vecinos muertos cuantayá. Cuando sentía rinchar una puerta santiguábase y dicía sobresaltada: "¡Ya tán ehí!". Otres veces sobresaltábase pol rustir de les estielles y el carbón de la cocina y susurriaba tremorosa: "¿Quién anda ente la fueya?". Tenía les manes fríes y la última vez que-y les toqué taben fríes y ríxides, como si se volviera toa de maera o de piedra.
Llévame'l vientu de vez en cuando hasta ellí, bien llonxe, onde un día tuvo casa la esperanza. Y sé bien que les mios palabres son del color húmedu del cielu qu'envelena la piedra y la maera, amarga les frutes y los corazones.
