La mano que te busca desapartando rencores y telarañes, violentando los tules rancios del olvidu, muévese agora nerviosa afueyando una axenda vieya cola mitá de les notes esborriaes, persigue de baldre atopar el to nome embaxo los tachones, como un ciegu lleendo en braille o un medium tentando remanecer de la escuridá una percepción del otru llau de la vida,
la mano nerviosa que te busca porque cambió la lluna, l'aldu del vientu, les circunstancies d'una nueche más fosca que de costume, por aciu del instintu y la querencia, la mano que te busca, no fondo, ensin ganes...
non, por muncho que te busque, nun voi alcontrate, la mano que salió a la to gueta ya nun sería quien a sentir nada n'atopando el to nome embaxo la tinta d'un borrón,
inda los mios deos fueren descifrar los númberos del to teléfonu nun seríen quien a marcalu como nun seríen quien volver pasar rozando el to piel.
La mano que te busca nerviosa y la que procura evitate salen esta nueche a la mesma caza.
José Manuel Navia. Conferencia. Centru Municipal de L'Arena. 30 de payares. 20.00 hores -Alcuentros Fotográficos de Xixón. Atenéu Obreru (Semeya de Navia:"Estación de Quintana Redonda, en la línea de Torralba a Soria" de la serie Tras los pasos de Antonio Machado)
El nome de la casa nun lu sabía naide más alló de pasáu el ríu,
sabíalu la culiebra y l'escripión, cantábenlu a voces los paisanos borrachos nel chigre de xunto a casa, alcuando una navaya emporcábalu de sangre y babaya,
si tiraba aire del sur, corría ente les fueyes del castañéu dexando un regueru de pólvora,
marmurábenlu los amantes escitaos como una gochería, facíalos rir nun mar de sudu ingrientu,
el nome de la mio casa nunca nun foi santu,
nunca nun entró nuna ilesia,
montés, rebecu, torcíu nunca nun cumplió una llei, nunca nun lu cazaron,
secretu, escuru, de mal gustu, dolía nes manes ariaes como'l xelu y la fueyalata, tarazaba los deos, engafetaba les vieyes llaceries heriedaes,
el nome de la mio casa escapaba de los afectos como un bandidu, resistíase con tol alma a quedar arrepresáu en corazón, a dexase domar poles señaldaes,
arrincaba los raigaños con rabia, tarrecía tolo que lu atara a daqué,
el nome de la mio casa nunca nun dixo llar, familia, tierra, enxamás nunca nun dixo techu, abellugu, berciu entraba y salía de la nuestra morada como un vientu que vien y va, vuelve y marcha,
prestáben-y los caminos, les despidíes, la vida inseguro, mexaba nes llábanes de mármol de los cementerios y refugaba por igual la xente imprescindible y les palabres perdurables.
el nome de la mio casa, nunca nun paró en casa, nunca nun llamó por min nin por nós, nunca nun mancó, nunca nun s'escaeció porque naide nun lu remembra..
nunca nun quixo que naide lu escaeciera nunca nun quixo que naide lu remembrara.
La primer casa, dicía Eugenio d'Andrade, ye la única que podemos llamar nuesa. La mía taba nel númberu 9 de la cai Ramón y Cajal, nel barriu la Llera de Sama, a la oriella mesma del Nalón. Desque salimos d'ella, siguiendo al camión de la mudanza nel Seat 127 de mio padre fai casi trenta años, bien de veces soñé que volvía picar al portal d'esa casa pa que mio madre m'abriera. Nos sueños siempre m'abríen unos desconocíos y de males maneres echábenme diciendo que nun yeren ellí bienveníos los probes y los maleantes. De magar siempre que volvía a Sama prestábame pasar delantre d'ella mirar arriba al balcón del segundu pisu, onde viviéramos, remembrar aquellos díes llonxanos nos que fui feliz ellí siendo un nenu.
Esta tarde, quise repetir el ritu de pasar pela vieya casa pesllada y alcontré nel so sitiu un solar onde dalgún honráu constructor local o foriatu ta llevantando un bloque de pisos.
El tiempu, arquitectu y destructor de tolo que tuvo alcuando en pie. L'hachu de la realidá tarazando un de los últimos raigaños que me xuníen al llugar onde nací, seguramente por casualidá, como toos. Una descarga de xarazu fríu nunos díes onde llega'l calor confortador de los amigos por cuenta d'un d'esos episodios nos que se ve metíu ún, ensin querelo, como los rapacinos de Fátima, protagonista de milagru. Queda esi calor de los amigos, en cierto, corrixendo al poeta Andrade, la única casa que podemos llamar nuesa, la que nunca podemos dexar caer.
Chistero cruzaba'l parque col so cetru de marfil y un mantu de mustadiella na gorrumba,
espurría la mano a les faroles, daba los bonos díes a les sebes de rodoendru y a les estatues, saludaba col sombreru a les rates del ríu y a los pavos riales,
La xente preguntába-y: entós onde vas Chistero, cómo vas tan elegante, que ye lo que se celebra...
Y Chistero amostalgaba, baxaba los güeyos, llevaba la mandrecha al corazón, afinoxábase en medio la cai ufiertándose al infinitu, que'l cielu me lleve dicía...
Enchipáu, cruzaba'l parque col so cetru de marfil y el mantu de mustadiella na gorrumba, alzaba'l sombreru, echaba flores a les paseantes: Qué bien te trata la vida, mocina, vese que hubo bonos materiales en to padre y en to madre... Señorina, mui curiosa la veo, nótase que bon home tuvo y que muncho gustu-y diera...
Cruzaba'l parque y sentaba nun bancu a ver salir los neños d'escuela, cuntába-yos chistes y combayaba coles madres: Ai, qué cara llistu tien esi rapacín, esi va ser inxenieru de caminos, puertos y canales... Pero qué cosa más guapa esa nenina, tien el mesmu semblante que so madre... Alcuando sacaba del bolsu un carambelu xigante de la Virxe del Pilar y darréu la bolsa entera: A ver quién supo güei la lleción, tengo equí un premiu pa él...
Al tapecer percorría los chigres negociando una cacipla en truecu d'un chiste o una cantarada y acababa la nueche visitando a les dames de la cai de la Mierda...
Los veceros de les putes convidábenlu a un coñá y preguntáben-y: Entós ónde vas Chistero, cómo vas tan elegante, que ye lo que se celebra...
Y él amostalgaba, baxaba los güeyos, llevaba la mandrecha al corazón, afinoxábase en medio la cai ufiertándose al infinitu: mecagon mio estampa, si dalgo malo fice que'l cielu me lleve...
De cien manes que xuegues ¿cuántes lleves pa ti? De cien cartes que pañes ¿cuántos ases pues xuntar nuna mano?
Hai díes qu'acaben bien, díes nos que la faca del sol esgaya la bolsa de velenu del tapecer y piérdese el velenu, estrópiase mecíu col agua d'un ríu o delíu ente los cachones d'un mar más poderosu qu'él.
Hai díes nos que'l sol al morrer remanez la sombra d'un as de piques o de tréboles, díes qu'acaben bien ente rellumos de diamantes y corazones dibuxaos n'arena.
De cien díes que vivas ¿cuántos lleves pa ti? De cien deseos ¿cuántos pues tocar cola mano?
Hai díes nos que la muerte perdónanos la vida, xuega ensin esmerase, dexa pasar la suerte una mano y otra, mira pa otru llau cuando nos acostamos xuntos, tapa los oyíos pa nun sentinos, permite qu'atapeza sele la felicidá, les nuestres miraes moyaes, l'aliendu escitáu de l'albancia, andar d'acaballo per una playa mientres tapez y ella sigue xugando.
Llonxe de casa, de toles cases, el fardelu vaciu, los pies cansos, sigues el camín, cruces una puente, sales del embarcadoriu al debalu de cualaquier aldu, sigue'l viaxe, tira'l nordés, vas a onde te lleve la galbana, les ganes d'olvidar, el puxu de la corriente.
Llonxe de casa, de toles cases, teníes el corazón llenu de nubes, allampiabes un llugar más alló del vai escuru y de los montes, un destín alluende el fríu y la muga. Llonxe de too, cada vez más llonxe, sigues el camín, llantes fitos d'escaezu, sigue'l viaxe que nun importa ya a onde te lleve.
Prestábente el vientu fríu y les flores rares, les navayes, los velenos, la vida a escures. les miraes rotes, el raspiar cómpliz de les culiebres, la tenacidá del olvidu, la desolación de la nueche énte la lluz del día, la paciencia de la muerte por esperanos.
Cada vez que vuelves de niundes, de la nada, del país de los muertos, d'una tarde fosca de munchayá nun chigre de paisanos de La Felguera disparando premoniciones terribles contra'l futuru detrás de les tos mázares, cada vez que vuelves rescalvar nes mios coraes como un escripión rabiáu de pena y remordimientos, alcuérdome de la to voz aquel día al otru llau del teléfonu, les tos palabres como bales dereches: quiero desapaecer, voi desapaecer, namás quiero tar muertu, muertu, entiéndeslo, desapaecer, morrer, dexar constancia de que yo nunca nun tuvi equí, de que'l que te fala nun ye naide, olvídame pa siempre en cuantes cuelgue'l teléfonu-
Hai inda dalguién na casa, una lluz, la vaga presencia de los muertos, un nenu que duerme ende tranquilu nuna nueche de cuantayá, la falta de tolos que durmieran alcuando na casa y marcharon y la falta de los que nunca vinieron, de los que ya nun van volver, l'aliendu escitáu de dos amantes que tamién son agora un marallu de güesos.
Xuro qu'inda hai dalguién na casa, que se siente el so palpir cuando pases cerca y que tres les sos ventanes inda dalgo de vida se reflexa al allumales la lluz de la cai.
Inda hai dalguién na casa de naide, inda'l xarazu fai estremecese les sos parés desanubiertes, inda la nueche guárdala embaxo el so cobertor de sombres vives, inda'l día escarabica col so esllendor dientro los sos cuartos valeros.
Inda hai dalguién, daqué, un carpir estrañu que tien en pie la casa de naide, la casa deshabitada onde les nuestres almes s'emporcaron,onde deprendieron a escaecese les nuestres caricies, los nuestros cuerpos, aquel calor que nun tenía llar, qu'adulces escamplaba en casa naide, en tierra de naide como una tormenta namás pa que s'escaeciera.
Hai díes nos que mete ún les manes en bolsu y alpenes topa povisa d'otros díes, aire de lo que fue, pizcos de nada, son esos díes nos que anda ún coles manes en bolsu y la mirada gacha, cansa, d'un llau pa otru, al aldu, ensin ganes de llegar a niundes nin de guarecer nayundes.
Otros díes apruz de sópitu un tesoru en bolsu, salen les manes calecíes d'afectos, alfayes que conforten y rellumen como un garrapiellu boliches de colores. Esos díes les manes, después de volver guardar el tesoru en bolsu, vuélvense lloques por marcar númberos de teléfonu, escribir correos, cariciar la vida que pasa cerca como si enxamás s'allonxara, de los díes nuevos que vienen puercos de la mesma povisa de los díes perdíos.
Milenta puertes tien el llaberintu y por nenguna se sal d'ellí.
Nel mio pueblu hai una cai pela que toos fueron marchando, ye la única cai pela que pues dexar el llugar, la única salida.
Perende fueron toos marchando.
Hai bares escuros que nun cierren nunca, cubos de basoria que naide recueye, hai cristales rotos, sangre ensucho, un diente, poca lluz, muncho frío y una moto esperando polos que marchen, polos que marcharon, polos que ya nunca enxamás van volver.
Davezu sorpréndome repitiendo xestos, frases de mio padre, ye como si una parte d'él fuera guariando en mi o sintiere agora en cierto el calor de la so mano na mía después de tantos años -la mano cola que me llevaba de camín al monte, peles cais de Sama, a la oficina bixega de la Unión Hullera, a pescar truches- y qu'esi calor fuere la tresmisión d'un aliendu vieyu, la única heredá que puede aceptar dalguién de los suyos, la única que nós podemos tresmitir o dar al que lo mereza, cosa de poca importancia, dalgo que nun hai naide que nun tuviera, malpenes coraxe, enfotu, sangre caliente, dalgo que dao na mano ye siempre'l mapa de la Isla del Tesoru, tamién la inevitable Mota Negra.
Esta nueche duermes embaxo los escombrios, ende nenguna lluz t'algama, nenguna resquiebra te xune al otru llau de les ruines.
Arrodiada de cristales rotos, tuberíes restorcíes, trabes baltiaes, povisa, duermes na serenidá de los que ya nada esperen.
Con argamasa afaragullao y maera podre, con felpeyos y colchones espanzurriaos ficiste un llar, después trancaste la to alcoba con peslleres de rencor y de pena.
Esta nueche duermes tranquila embaxo los escombrios, el corazón fríu, les venes vacies, el piel que ya nun siente mientres arriba, al otru llau, les grues trabayen, el balagar d'escombrios medra, medra la destrucción.
