Per caminos recónditos, altravesando praos de trébole verde, altravesando autopistes, ríos escuros, puertes secretes, llegó el cobrador coles sos llibretes mafientes de pufos y rancores,
llegó el cobrador a palaciu metanes la fiesta,
llegó y pidió un deal d'anís, un puru y un café,
después pidió noticia de coses que naide remembraba, pidió prebes, semeyes, rastru de tolo que se perdió, un copín de povisa de les grandes rabioses fogueres de los díes que marcharon cuantayá,
pidió tres razones pa colar d'ellí coles sos llibretes mafientes, pidió tres razones pa escarabayar de perdón les sos llibretes mafientes y colar d'ellí,
mira los nuestros güeyos, -retrucamos- adica nellos el fulgór matáu de les panteres y los sueños, la sombra del ríu que fuimos, ya tienes la primer razón,
la segunda pues buscala nos bolsos valeros del nuestru traxe beis, nel xaretón del nuestru traxe beis de fiesta y ya tienes otra razón,
cúspenos, entiárranos, estropia cualaquier seña d'esperanza nes nuestres miraes gaches
la tercera razón yeren les tos manes nervioses tantiguando na escuridá un falagu, los cuévanos ingrientos de la ferida, la furia y la carne.
Na fonte del adiós, onde la culiebra canta, bebi l'agua de los díes puros, empuerca el to alma nel color de la furia, cuerre aína peles camperes verdes del escaezu que medra callando como la herba, l'escaezu que medra como la herba alto,
lleves nos deos aniellos de renuncia, lleves al pescuezu el pañuelu de la muerte,
nun esperes,
bebi l'agua de los díes puros, cuerre aína peles camperes verdes del escaezu, entaíana nel viaxe enantes qu'escureza,
si quies marchar vuelve siempre a la fonte del adiós, a la fonte onde nació la to sede.
Alcuérdome del fríu del xelu na nuca, de les palabres rotes pola brisa de febreru, d'un gurrión coxu que s'engarraba coles migayes de la esperanza una mañana nun llugar perlloñe de les nuestres tumbes, del tastu acedu de l'alegría como una lluz remanecía nes seches de la vida apriesa, del duldosu falagu de los velenos en cantu d'un besu o d'una llamada inesperada de teléfonu,
alcuérdome del furruñu y el sangre, de rates puerques fuxendo a les sos llurigues nuna oriella'l Nalón, del tastu ensuchu, incómodu de la ostia, el cuerpu de Cristu apegándose nel paladar, la puta santa misa y el padre J. nel confexonariu: "Cuéntamelo todo, a mi me puedes engañar, pero a Dios no, dime, ¿sueñas cosas sucias?", del fueu escarnabiando llaceries nes rodielles arrastraes pol asfaltu nuna engarradiella de guajes na que se decidía un destín, l'aldu de la bona o la mala suerte,
alcuérdome de los domingos, el camín interminable de los montes encesos de sol, la voz de mio padre al llau: "Mira, siéntelu cantar, ye'l raitán", l'aire bravo que despierta'l polvo de les caleyes y raspia como una descarga llétrica el corazón dica tolos díes por venir,
alcuérdome d'un trébole de cuatro fueyes, d'un as de diamantes, d'una bandada estorninos tiznando'l cielu de les promeses y l'alcordanza una mañana soleyera nun llugar lloñe de toles hores escures, perlloñe del dolor y de la última llende, perlloñe de la última vuelta del camín qu'andes ensin reparar pa la sombra enemiga que te sigue'l pasu.
Hai una hora de la nueche na que pasen los tranvíes vacios, allumaos malpenes pola costume -cierres los güeyos y puedes sentir nel so carrincar furruñentu l'aliendu de los muertos
en ciudaes estrañes hai una hora que ye la última, la que cuenta pola vida entera y despréndese'l piel como una camisa vieya, despréndese tolo vívío como'l pelleyu d'una culiebra verde na cai
hai una hora acallantando los berríos d'un nenu, los pasos del home que vuelve a casa faciendo rinchar les escaleres de maera, la fiesta privada de los amantes nun cuartu fríu, el reblincu de los dados nel tapete puercu de povisa y mala suerte,
hai una hora que desvela el verdaderu rostru nel espeyu, la mirada severa de la curuxa, el nome de la sombra que nos sigue duldosa, les macanes recovecaes de la muerte, el son secretu d'una palabra sola que nos noma, la que nos defende de la destrucción.
tira aire fuerte na cornisa Spiderman esguila ensin mirar abaxo,
arriba el cielu ye siempre lluminosu, azul como los cielos de la infancia,
esguiles ensin mirar el camín per onde vienes, despréndeste de los raigaños, l'artadal, la cisca nes vidayes, l'ocle pegañoso, asciendes como un alma en globu -aire fuerte- ensin mirar abaxo,
el tiempu pasa lentu, tranquilu cuando nun tas solu, alcuando detiénse, alcuandó pasó, en rares ocasiones pasa devagar como si nun tuviera a ónde llegar.
La culiebra prendió les lluces de la ciudá y esmuzse agora como una sombra más peles cais, ensin aldu
Ente les sebes de la nueche revuélvense los deos de la tierra
Ta escrito nel bafu de los amantes nel rastru perdíu de los taxis, nel escamplu d'un guxán de lluz nun parterre con fedor a gasolina, ta escrito nes entraes del Metro con sangre de mariposes
en grafitis y en salmos ta escrito que la nueche ye de la culiebra.
Miré dende la ventana d'una casa en Sama tolo que ya nun esiste, la llenta pesadume de les hores repetíes nel gargüelu rotu d'un xigante con color de muertu.
Miré dende la ventana d'un hotel de la cai 32 de Manhattan los güeyos del tigre reflexaos nuna parede de ladriellu afumiada pol aliendu d'homes y muyeres bravos, briznes seques d'un versu de Walt Withman.
Miré dende la ventana d'un hotel del Bv.Montparnasse de París a un home arrastrando un carru de supermercáu colos pies envueltos en bolses de plástico, la nublina variable de la felicidá esborriando'l so pasu torpe metanes los coches y allumando dos gaviotes en cielu los sos grañíos como gargayaes de la diosa que da y quita la bona suerte.
Miré dende la ventana d'un cuartu fríu en Xixón tolo que fuera la mio vida, miré la pantalla en blanco del ordenador tola desolación de los desiertos de ñeve y de los desiertos d'arena, la desolación de sentir na piel el roce arispiu de los sábanos de les pantasmes.