Peruquiera vayas en díes claros o nublos -como aquellos, nos que vivimos detrás d'una ventana rota-
alló, peralló, si hai camín, una fonte, un cuartu afayadizu,
peruquiera vayas dexando rastru na lluz de les ortigues, esborriando'l regueru de la mala suerte,
alló, peralló, onde t'escuendas na mázcara del vientu o nel focicu d'un tigre, na sombra de ti mesmu alza los güeyos brinda por tolos caminos, por toles tumbes.
A veces quedaba enteabierta la ventana de la cocina un poco enantes de la hora de cenar y la mano llarga del hibiernu esmucíase pa dexar el so rastru húmedu ente los cazos y les potes, ya entró el gatu, dicía ella, abrigándose col echarpe de llana negro enriba'l mandil, y escorría cola escoba al animal invisible per tola cocina hasta que trancaba con un aliendu de sosiegu la ventana.
Agora dalguién recuérdame eses palabres suyes nos sos últimos díes, ya entró el gatu, dicía ella, tentando incorporase na cama, ya entró el gatu, ai, mamina, entós cómo dexastis la ventana abierta...
Vuelven de les nueches fríes de niundes, de ónde nada vuelve, eses palabres del sangre y la fala, agora que ya entró el gatu en casa y nun hai naide al que reprocha-y, entós, cómo dexastis la ventana abierta...
Tolo que deprendimos a dexar marchar tres los montes como una pieza enforma llonxana, tolo que marchó solo tres los montes nublos de los nuestros erros,
tolo que deprendimos a perder como arena molesto nos pies, tolo que perdimos solos esgatuñando el frío y el cantu cruel de les navayes,
esa ye la nuestra fortuna inmensa, tolo que ya nun vuelve, lo que nunca más remanez,
Fueron díes de fríu y fueyes caíes, díes llargos detrás de les ventanes empañaes col vafu del diablu. Díes llargos de nueches ensin fin, de fiestes tristes nel bosque, bailando coles cadarmes de los artos y los humeros, xunta el ríu de mercuriu gris. De sópitu llamaba dalguién con males noticies del otru llau, señes del pasu de la muerte cerca de nós, un nome y una sombra que bien lluego escaecíemos como refugaya que llevara'l ríu de mercuriu vega abaxo, una presencia vaga que l'alcordanza esvaciaba de rostru y respigaba enantes de desapaecer pa siempre.
Díes llargos y fríos, de fueyes caíes, cruzábemos los deos nes fiestes tristes del bosque pa que les prósimes males noticies fueren ecos de llonxe, reburdios malpenes, nada en carnes de verdá, vivo, nuestro, yeren díes nos qu'abrazábemos el cuerpu nidiu del xelu y cariciábemos el piel de les ortigues namás por sentir que'l camín siguía dica ayundes, al aldu d'un vientu que nun nos emburriara al país de les males noticies, al valleyu fonderu de les fueyes muertes onde los cuentos infantiles asitiaben el castiellu famosu de dirás y nun volverás.
Detrás de la nuestra casa había un solar onde los camiones veníen descargar escombrios y tierra de naide, refugaya que nun tenía más sitiu en mundu.
Ende emporcábamos les rodielles de cisca y sangre de les primeres engarradielles series. Con migayes de pan y mantega cebábamos a los animales caleyeros, y les sos pulgues cebábense en nós. nel nuestru sangre inda puro, montés de barriu con ríu d'agues clares como'l pelleyu d'una rata.
Alcuérdome de Moro, un perru de toles races que nos siguía perende moviendo'l rau detrás de les nuestres meriendes marafundiaes y al qu'un día Fero -un guajón grande qu'abusaba davezu de los más pequeños- sentenció a muerte argumentando que Moro tenía nos güeyos la seña d'una enfermedá contaxosa. Resquema inda nes coraes la lluz fría d'aquella tarde na qu'escorrimos a Moro tirándo-y piedres pa evitar que Fero lu matare y les risotaes siniestres del verdugu al ver que'l perru corría col rau ente les pates pa volver otra vuelta xunta nós, resquema inda en carnes la nuestra cobardía, el nuestru alloriu incapaz de salvar a Moro cuando Fero-y disparó certeru ente güeyu y güeyu cola escopeta perdigones. Enterrámoslu embaxo un montón de cisca y tierra blandio del solar y en volviendo a casa teníamos la cara puerco de llárimes seques, un regayu de pena y rancor espetáu en corazón.
De ralo en ralo vuelvo al pueblu natal, alcuando paso xunta'l solar onde los camiones siguen a descargar escombrios y tierra de naide, refugaya que nun tien otru sitiu en mundu, embaxo ún d'esos terreros tarán los restos, lo que quede de Moro, lo que quede de los nuestros últimos díes inocentes, el primer escamplu de la vida difícil, la qu'alborecía en mañanes d'orpín y nubla camín d'escuela como un anunciu de tolos díes escuros qu'inda habíes vivir, los que te queden.
Al otru llau de la vieya Puente de los Ingleses en Sama, nos murios de les piscines de la Sociedá La Montera, una mano anónima tien escrito con grandes lletres blanques: "Solidaridá con Alicia" (ampliar foto con un click).
Dizme un amigu que la pintada alude a una profesora del Institutu espedientada por nun sé qué escuros asuntos ente políticos y académicos que nun entiendo mui bien. Él sigue viviendo equí y supongo que sabe de lo que fala, inda asina permítome discrepar. Non, amigu X., cuido que nun tamos a falar de la mesma Alicia. Equí al otru llau del Nalón nun puede tratase d'otra que la Lindell. Salió del furacu siguiendo al coneyu hasta la Puente de fierro y adientróse nél. Pudi vela bien claro de la que taba a piques de llegar al otru llau, acolumbrábase perfectamente la so estampa pequeña y gacha, vencía pa siempre. Al entrar na Puente yera la mesma neña gayaspera y atenta que siguía al coneyu y en llegando al otru llau ya yera una vieya.
Abultaba inútil negar la evidencia, lo que-y esperaba en pasando la Puente. Y que namás asina tenía sentíu aquella pintada, que'l mio amigu y yo soscribíamos incondicionalmente.
Equí al otru llau de les cortines de cueru la nueche fai cumplir les sos lleis íntimes,
ente sombres húmedes y copes de vino l'azar reparte les sos cartes,
y dalguién punxo el so collar de perles enriba la mesa, otra mano apuesta les sos llargues uñes de nácar, billetes y númberos de teléfonu, un diamante, cocaína, una peluca roxa,
al otru llau de les cortines de cueru, los xugadores disparen a la ruleta rusa palabres puerques, desafíense con xestos bruscos y miraes feroces,
obedientes a les lleis íntimes de la nueche, bienfayaos nel calor de la foguera escura, los xugadores brinden gustosos, ente rises escitaes, por una partida más ganada a la muerte coles sos mesmes cartes.
En iviernos fríos de cielos grises y díes puercos d'enfastiu cuantayá na campana cristal de la edá inocente, na esquina solombriega d'un xuegu cruel, ente les fauces sangrines del llobu los sueños, na nube engañosa y escapadiza de la duermevela, tengo visto alzar amenazante los brazos pal cielu al home del picu.
Cuantayá tenía mieu del home del picu, zarraba los güeyos y escondíame embaxo les sábanes, corría d'él nos sueños y alcuando sentía una fuerza más poderosa que'l mieu, un valor que remanecía xusto nes coraes como un fueu encesu, paraba la carrera pa enfrentame a espetaperru col persiguidor y bastaba miralu desafiante, de mala manera, con cara pocos amigos pa que baxare'l picu y la mirada, pa que desapaeciera como por arte de barbadiellu.
Agora, cuantayá nun remanez l'home del picu a meteme mieu, cuantayá que nun vien, que m'escaeció, que lu echo en falta.
Cuerro, fuxo, dexo atrás tolo qu'una vez me quitó'l sueñu. Si dexo de correr nun tengo enfrente a naide, a nada que nun seya lo pasao y lo perdío.
Hai un momentu na vida nel que ya nun hai esperanza de vencer al home del picu porque nun llega, enxamás paez que llega mientres lu esperes,
Peruquiera vayas
