skip to main |
skip to sidebar
La mano
que te busca
desapartando
rencores y telarañes,
violentando
los tules rancios
del olvidu,
muévese agora
nerviosa
afueyando
una axenda vieya
cola mitá de les notes
esborriaes,
persigue de baldre
atopar
el to nome
embaxo los tachones,
como un ciegu
lleendo en braille
o un medium
tentando
remanecer
de la escuridá
una percepción
del otru llau de la vida,
la mano nerviosa
que te busca
porque cambió la lluna,
l'aldu del vientu,
les circunstancies
d'una nueche
más fosca
que de costume,
por aciu del instintu
y la querencia,
la mano que te busca,
no fondo,
ensin ganes...
non, por muncho que te busque,
nun voi alcontrate,
la mano que salió
a la to gueta
ya nun sería quien
a sentir nada
n'atopando el to nome
embaxo la tinta
d'un borrón,
inda los mios deos
fueren descifrar
los númberos del to teléfonu
nun seríen quien
a marcalu
como nun seríen quien
volver pasar
rozando el to piel.
La mano
que te busca nerviosa
y la que procura
evitate
salen esta nueche
a la mesma caza.
José Manuel Navia. Conferencia. Centru Municipal de L'Arena. 30 de payares. 20.00 hores -Alcuentros Fotográficos de Xixón. Atenéu Obreru
(Semeya de Navia:"Estación de Quintana Redonda, en la línea de Torralba a Soria" de la serie Tras los pasos de Antonio Machado)
La fin
nun yera un aire fríu,
nun vieno ente sombres
tétriques,
nada bastió
que ya nun fuere
povisa,
sentístela
pasar
como'l roce
d'un ala
de zarrica,
nun quemaba los güeyos
al mirala
de frente,
nun mancaba
caltriando
en ti,
llegó
como una nube
de seda,
sele
como una marea
de morfina,
gustosu
dexaste
que bebiere
nes tos venes
y fozare
nel corazón,
ensin rixu,
serenu,
dexaste
que t'apoderare,
non
la fin
nun yera la destrución,
yera
volver
al calor de la escuridá,
al abellu seguru
del silenciu,
desapaecer
adulces
como un pingu
d'orpín.
El nome de la casa
nun lu sabía naide
más alló de pasáu el ríu,
sabíalu la culiebra
y l'escripión,
cantábenlu a voces
los paisanos borrachos
nel chigre de xunto a casa,
alcuando una navaya emporcábalu
de sangre y babaya,
si tiraba aire del sur,
corría ente les fueyes del castañéu
dexando un regueru de pólvora,
marmurábenlu los amantes escitaos
como una gochería,
facíalos rir nun mar de sudu ingrientu,
el nome de la mio casa
nunca nun foi santu,
nunca nun entró nuna ilesia,
montés, rebecu, torcíu
nunca nun cumplió una llei,
nunca nun lu cazaron,
secretu, escuru, de mal gustu,
dolía nes manes ariaes
como'l xelu y la fueyalata,
tarazaba los deos,
engafetaba les vieyes
llaceries heriedaes,
el nome de la mio casa
escapaba de los afectos
como un bandidu,
resistíase con tol alma
a quedar arrepresáu
en corazón, a dexase
domar poles señaldaes,
arrincaba los raigaños
con rabia, tarrecía
tolo que lu atara a daqué,
el nome de la mio casa
nunca nun dixo llar, familia, tierra,
enxamás nunca nun dixo techu, abellugu, berciu
entraba y salía de la nuestra morada
como un vientu que vien y va, vuelve y marcha,
prestáben-y los caminos, les despidíes,
la vida inseguro,
mexaba nes llábanes de mármol
de los cementerios
y refugaba por igual
la xente imprescindible
y les palabres perdurables.
el nome de la mio casa,
nunca nun paró en casa,
nunca nun llamó por min
nin por nós, nunca nun
mancó, nunca nun s'escaeció
porque naide nun lu remembra..
nunca nun quixo que naide lu escaeciera
nunca nun quixo que naide lu remembrara.
La primer casa, dicía Eugenio d'Andrade, ye la única que podemos llamar nuesa. La mía taba nel númberu 9 de la cai Ramón y Cajal, nel barriu la Llera de Sama, a la oriella mesma del Nalón. Desque salimos d'ella, siguiendo al camión de la mudanza nel Seat 127 de mio padre fai casi trenta años, bien de veces soñé que volvía picar al portal d'esa casa pa que mio madre m'abriera. Nos sueños siempre m'abríen unos desconocíos y de males maneres echábenme diciendo que nun yeren ellí bienveníos los probes y los maleantes. De magar siempre que volvía a Sama prestábame pasar delantre d'ella mirar arriba al balcón del segundu pisu, onde viviéramos, remembrar aquellos díes llonxanos nos que fui feliz ellí siendo un nenu.
Esta tarde, quise repetir el ritu de pasar pela vieya casa pesllada y alcontré nel so sitiu un solar onde dalgún honráu constructor local o foriatu ta llevantando un bloque de pisos.
El tiempu, arquitectu y destructor de tolo que tuvo alcuando en pie. L'hachu de la realidá tarazando un de los últimos raigaños que me xuníen al llugar onde nací, seguramente por casualidá, como toos.
Una descarga de xarazu fríu nunos díes onde llega'l calor confortador de los amigos por cuenta d'un d'esos episodios nos que se ve metíu ún, ensin querelo, como los rapacinos de Fátima, protagonista de milagru. Queda esi calor de los amigos, en cierto, corrixendo al poeta Andrade, la única casa que podemos llamar nuesa, la que nunca podemos dexar caer.
Chistero cruzaba'l parque
col so cetru de marfil
y un mantu de mustadiella
na gorrumba,
espurría la mano
a les faroles,
daba los bonos díes
a les sebes de rodoendru
y a les estatues,
saludaba col sombreru
a les rates del ríu
y a los pavos riales,
La xente preguntába-y:
entós onde vas Chistero,
cómo vas tan elegante,
que ye lo que se celebra...
Y Chistero amostalgaba,
baxaba los güeyos,
llevaba la mandrecha
al corazón, afinoxábase
en medio la cai
ufiertándose al infinitu,
que'l cielu me lleve
dicía...
Enchipáu, cruzaba'l parque
col so cetru de marfil
y el mantu de mustadiella
na gorrumba,
alzaba'l sombreru,
echaba flores
a les paseantes:
Qué bien te trata la vida,
mocina, vese que hubo
bonos materiales
en to padre y en to madre...
Señorina, mui curiosa
la veo, nótase que bon
home tuvo y que muncho
gustu-y diera...
Cruzaba'l parque
y sentaba nun bancu
a ver salir los neños
d'escuela,
cuntába-yos chistes
y combayaba coles madres:
Ai, qué cara llistu
tien esi rapacín, esi
va ser inxenieru de caminos,
puertos y canales...
Pero qué cosa más guapa
esa nenina, tien el mesmu
semblante que so madre...
Alcuando
sacaba del bolsu
un carambelu
xigante
de la Virxe del Pilar
y darréu la bolsa
entera:
A ver quién supo güei
la lleción, tengo
equí un premiu
pa él...
Al tapecer
percorría los chigres
negociando
una cacipla
en truecu d'un chiste
o una cantarada
y acababa la nueche
visitando a les dames
de la cai de la Mierda...
Los veceros de les putes
convidábenlu a un coñá
y preguntáben-y:
Entós ónde vas Chistero,
cómo vas tan elegante,
que ye lo que se celebra...
Y él amostalgaba,
baxaba los güeyos,
llevaba la mandrecha
al corazón, afinoxábase
en medio la cai
ufiertándose al infinitu:
mecagon mio estampa,
si dalgo malo fice
que'l cielu me lleve...
De cien manes que xuegues
¿cuántes lleves pa ti?
De cien cartes que pañes
¿cuántos ases pues xuntar
nuna mano?
Hai díes qu'acaben bien,
díes nos que la faca del sol
esgaya la bolsa de velenu
del tapecer y piérdese
el velenu, estrópiase
mecíu col agua d'un ríu
o delíu ente los cachones
d'un mar más poderosu qu'él.
Hai díes nos que'l sol al morrer
remanez la sombra d'un as
de piques o de tréboles,
díes qu'acaben bien
ente rellumos de diamantes
y corazones dibuxaos n'arena.
De cien díes que vivas
¿cuántos lleves pa ti?
De cien deseos ¿cuántos
pues tocar cola mano?
Hai díes nos que la muerte
perdónanos la vida,
xuega ensin esmerase,
dexa pasar la suerte
una mano y otra,
mira pa otru llau
cuando nos acostamos
xuntos, tapa los oyíos
pa nun sentinos, permite
qu'atapeza sele la felicidá,
les nuestres miraes moyaes,
l'aliendu escitáu de l'albancia,
andar d'acaballo per una playa
mientres tapez y ella sigue xugando.
Llonxe de casa,
de toles cases,
el fardelu vaciu,
los pies cansos,
sigues el camín,
cruces una puente,
sales del embarcadoriu
al debalu de cualaquier
aldu, sigue'l viaxe,
tira'l nordés, vas
a onde te lleve
la galbana, les ganes
d'olvidar, el puxu
de la corriente.
Llonxe de casa,
de toles cases,
teníes el corazón
llenu de nubes,
allampiabes un llugar
más alló del vai
escuru y de los montes,
un destín alluende
el fríu y la muga.
Llonxe de too,
cada vez más llonxe,
sigues el camín,
llantes fitos
d'escaezu,
sigue'l viaxe
que nun importa ya
a onde te lleve.
Prestábente
el vientu fríu
y les flores rares,
les navayes,
los velenos,
la vida a escures.
les miraes rotes,
el raspiar cómpliz
de les culiebres,
la tenacidá
del olvidu,
la desolación
de la nueche
énte la lluz
del día,
la paciencia
de la muerte
por esperanos.
Cada vez
que vuelves
de niundes,
de la nada,
del país de los muertos,
d'una tarde
fosca de munchayá
nun chigre de paisanos
de La Felguera
disparando
premoniciones
terribles
contra'l futuru
detrás
de les tos mázares,
cada vez que vuelves
rescalvar
nes mios coraes
como
un escripión
rabiáu
de pena
y remordimientos,
alcuérdome
de la to voz
aquel día
al otru llau del teléfonu,
les tos palabres
como bales
dereches:
quiero desapaecer,
voi desapaecer,
namás quiero tar muertu,
muertu, entiéndeslo,
desapaecer, morrer,
dexar constancia de
que yo nunca nun tuvi equí,
de que'l que te fala nun ye naide,
olvídame pa siempre
en cuantes cuelgue'l teléfonu-
Hai inda dalguién
na casa, una lluz,
la vaga presencia
de los muertos,
un nenu que duerme
ende tranquilu
nuna nueche
de cuantayá,
la falta de tolos
que durmieran alcuando
na casa y marcharon
y la falta de los que
nunca vinieron,
de los que ya nun
van volver,
l'aliendu escitáu
de dos amantes
que tamién son
agora un marallu
de güesos.
Xuro qu'inda hai
dalguién na casa,
que se siente
el so palpir
cuando pases
cerca y que tres
les sos ventanes
inda dalgo de vida
se reflexa al allumales
la lluz de la cai.
Inda hai dalguién
na casa de naide,
inda'l xarazu
fai estremecese
les sos parés
desanubiertes,
inda la nueche
guárdala embaxo
el so cobertor
de sombres vives,
inda'l día
escarabica
col so esllendor
dientro
los sos cuartos valeros.
Inda hai dalguién,
daqué, un carpir
estrañu que tien
en pie la casa de naide,
la casa deshabitada
onde les nuestres almes
s'emporcaron,onde
deprendieron a escaecese
les nuestres caricies,
los nuestros cuerpos,
aquel calor que nun
tenía llar, qu'adulces
escamplaba en casa naide,
en tierra de naide
como una tormenta
namás pa que s'escaeciera.
Hai díes
nos que mete ún les manes
en bolsu y alpenes topa
povisa d'otros díes,
aire de lo que fue,
pizcos de nada,
son esos díes
nos que anda ún
coles manes en bolsu
y la mirada gacha,
cansa, d'un llau pa otru,
al aldu, ensin ganes de llegar
a niundes nin de guarecer
nayundes.
Otros díes
apruz de sópitu
un tesoru en bolsu,
salen les manes
calecíes d'afectos,
alfayes que conforten
y rellumen como
un garrapiellu boliches
de colores.
Esos díes
les manes,
después de volver
guardar el tesoru
en bolsu,
vuélvense lloques
por marcar númberos
de teléfonu, escribir
correos, cariciar
la vida que pasa
cerca
como si enxamás
s'allonxara,
de los díes nuevos
que vienen
puercos de la mesma
povisa de los díes perdíos.
Milenta puertes
tien el llaberintu
y por nenguna
se sal d'ellí.
Nel mio pueblu
hai una cai
pela que toos
fueron marchando,
ye la única cai
pela que pues
dexar el llugar,
la única salida.
Perende fueron
toos marchando.
Hai bares escuros
que nun cierren nunca,
cubos de basoria
que naide recueye,
hai cristales rotos,
sangre ensucho,
un diente, poca lluz,
muncho frío y una moto
esperando
polos que marchen,
polos que marcharon,
polos que ya nunca
enxamás van volver.
Davezu sorpréndome
repitiendo xestos, frases
de mio padre,
ye como si una parte
d'él fuera guariando
en mi o sintiere agora
en cierto el calor de la so mano
na mía después de tantos años
-la mano cola que me llevaba
de camín al monte, peles cais
de Sama, a la oficina bixega
de la Unión Hullera, a pescar
truches- y qu'esi calor
fuere la tresmisión d'un aliendu
vieyu, la única heredá
que puede aceptar dalguién
de los suyos,
la única que nós podemos
tresmitir o dar
al que lo mereza,
cosa de poca importancia,
dalgo que nun hai naide que nun tuviera,
malpenes coraxe, enfotu,
sangre caliente,
dalgo que dao na mano
ye siempre'l mapa de la Isla del Tesoru,
tamién la inevitable Mota Negra.
Esta nueche duermes
embaxo los escombrios,
ende nenguna lluz
t'algama, nenguna
resquiebra te xune
al otru llau de les ruines.
Arrodiada de cristales rotos,
tuberíes restorcíes, trabes
baltiaes, povisa, duermes
na serenidá de los que ya nada esperen.
Con argamasa afaragullao
y maera podre, con felpeyos
y colchones espanzurriaos
ficiste un llar,
después
trancaste la to alcoba
con peslleres de rencor
y de pena.
Esta nueche duermes tranquila
embaxo los escombrios,
el corazón fríu, les venes
vacies, el piel que ya nun siente
mientres arriba, al otru llau,
les grues trabayen,
el balagar d'escombrios medra,
medra la destrucción.
