skip to main |
skip to sidebar
Cuantayá,
fái yá tantos años
en Sama, cruzaba
toles mañanes una puente
ente la mio vida
y la de los demás,
ente la vida pequeña mía
que quedaba guareciendo
el sueñu y la pereza
na cama escalecía
y la otra vida que
cumplía deberes, la del fríu,
la que mancaba nos deos
como'l restallu d'una riegla
de maera y dibuxaba
en cantu'l corazón
animales estraños.
Cuantayá cruzaba una puente
colos llabios ariaos
de dicir palabres de xelu,
les manes mancaes
d'engarrame
cada nueche
con cuchielles d'afaitar,
el corazón
en bolsu
engurulláu
como un pañuelu
de los díes de mormera.
Al otru llau de la puente
había caminos onde'l peligru
trazaba'l rastru
del llobu
y el sangre volvíase
turbión
nes venes,
l'aliendu afogábase
en gargüelu,
enchendo los polmones
d'escitación,
al otru llau sentíense
agullíos llonxanos,
volaores,
el son fonderu
de fiestes misterioses,
en tapeciendo
el sol nun estinguía
al otru llau de la puente.
Al otru llau taben los díes por venir
los díes que vives, los que te queden.
Los muertos
enterraron les sos palabres
nel prau de casa
como un tesoru
ensin valor.
Si arrimes la oreya
al corazón del prau
pues sentir la llucha
de les palabres muertes
contra los raigaños
de la yerba y el llabor
de los viérbemes, contra
el silenciu de la tierra.
Si alcuando poses la tiesta
en corazón del prau,
pues sentir que falen
los muertos de ti y de mi,
de tolo que vivimos
y de tolo que nos pasó,
de los nuestros renuncios
y enquívocos, de les hores
males y de l'alegría,
de mentires, abandonos, traiciones.
Habrás sentir que falen
del iviernu más fríu qu'hai
n'alcordanza y del fueu
que prende como un velenu
en tolos qu'amen, de la nueche
llarga y del amanecerín curtiu,
de los nomes conocíos
y de los que nunca sentimos
nomar, de los secretos
escondíos, los caminos
tapaos pol artadal, del que
marchó y nunca más súpose d'él,
de la pena y el remordimientu.
Los muertos falen
filtrando les sos voces
na tierra que los guarda
de les querencies de los vivos.
Remanecen les sos palabres
nel medrar de la yerba,
nel cutir del xarazu en prau.
Dicen nel idioma ocultu
de la nublina y la rosada
que naide nun descansa
después de la vida,
qu'al otru llau hai un camín
que sigue alantre
dica la nada, igual que
na vida corriente. Y que
alluende, nel país de la muerte,
nada a nun ser la yerba medra.
Vives nes afueres,
na llende, nos pasos
soterranos,
al otru llau del ríu,
na oriella,
nel país de los sacagüeyos
y los rancuayos,
ente promeses
de sol
y flores de vertedoriu
vives
guardándote del llobu,
guardándote de los uños
sangrinos de tolos ogros,
como una sombra
guardándote
de la esperanza
que pasa vera'l ríu
disfrazada
de cascabel.
Vives nes afueres,
na llende, nos márxenes
blancos del cuadernu
nuevu de la trona,
nos márxenes del fríu,
onde naide pueda
buscate,
tienes la mesma tiez
del vientu que pasa,
de la muerte que s'arrima
a ti, dende nenguna parte.
Per onde pasa'l nordés
nada nun sosiega, los díes
son arispios, la xente fosco,
los rencores duren,
la tierra estremezse,
el corazón vaciu
de los muertos respígase.
Naide nun sosiega
per onde pasa'l nordés,
les afrentes resquemen,
el sangre fierve l'alma,
los que lu sienten
azota-yos un puñáu
de polvo a la cara
enciéguense d'ira y reñen col vecín,
amenácenlu con un hachu,
con quema-ylo too y mexar
después enriba la povisa,
con pisar la povisa y la refugaya,
porque nada nun sosiega
onde pasa'l nordés
desteyando les cases,
aferruñando l'enfotu.
Per onde pasa'l nordés
amarguxen les frutes,
desesperen los amantes,
los cómplices traiciónense,
la verdá queda en carnes
como un insultu y la
delicadeza vuela a casa Dios,
llonxe, a onde van
los inocentes perdíos
y les castañes pilongues,
porque nada nun sosiega
onde pasa'l nordés,
nada nun vuelve
quedar como enantes.
L'avión elévase nel cielu
como un alma na nada,
como la señaldá
que nun se siente,
abaxo el güeyu de la ventanina
va siguiendo'l camín del ríu
pel vai natal,
veo alluende, ente nubes
esfilachaes, los montes
que percorrí de nenu
con mio padre, la carretera
xeneral, los teyaos de les cases
onde tovía deben tar
unos pocos de los que conocí,
tres o cuatro amigos, dos amores
enquivocaos, seguramente
tamien la sombra de dalguna pantasma,
praos verdes y escombreres,
la central llétrica, barrios
onde tovía les muyeres saquen
la colada a asoleyar en tendales
comunes, sábanes blanques
y ropa gris, monos azules
de los últimos obreros manuales,
traxes de novia, como aquellos
que vi una vez nos tendales
d'un d'esos barrios y que xuro
yeren siete igual que los de siete
moces pa siete hermanos.
Aculló los montes postreros
de faya y castañéu,
los cimbros de caliza y cuatro
pingarates de borrina y ñeve.
Asina presta ver la tierra d'ún,
bien llonxe, como un abismu
o un sueñu que da vértigu,
a esta distancia
podía ún morrer guapamente
ensin pesar nin remordimientos,
o volver a los díes perdíos
como un vientu
que descendiere brutal
a truñar y llevar per delantre
como trofeos
aquellos siete vestíos de novia.
Si quies marchar
dexa polo menos
una seña de ti
nel sitiu de partida.
Entierra los raigaños
y llimpia de buelgues
el camín qu'entames,
que naide pueda siguite.
Alló de los montes
naide nun va estrañate,
dexa tamién el nome atrás,
la memoria, los afectos.
Y si un día quies volver,
failo como un estrañu,
nun busques lo que dexaste,
vuelve cola memoria vacia.
Avérate al ríu de los díes grieses
como a un abismu desconocíu,
que les sos agües turbies
tampoco nun te reconozan.
Si después de marchar quies volver
nun piques a la casa de los tuyos,
abellúgate nes cueves del monte,
que namás el vientu sepa que volviste.
Aliendes nes fogueres mataes
de les sombres, na cubil
secreta de los mures,
nengún clarior t'amuesa
guardada na sebe blanca
de la lluna, nengún ecu
te delata nel gargüelu
afogáu del orpín.
Y búsquente nes llendes,
búsquente ente escombrios
y refugaya, ente los vivos
y los muertos, nes buelgues
del olvidu tamién te busquen.
Tú,escuéndeste na ciudá
como una bestia ferida,
piérdeste ente les lluces
del bosque de la nueche.
Peruquier andes
cuantayá borrasti'l rastru,
onde más te busquen
ye onde tas más llonxe.
Cuantayá,
