skip to main |
skip to sidebar
Cada mañana
l'home del chubasqueru negru
baxa a la playa bien ceo,
rebusca ente les roques,
rebusca embaxo los regodones
y l'arena moyao,
rebusca y escargatia
cola pasión d'un animal,
restos de vida, proteínes,
refugaya de daqué,
estrañes ayalgues
que namás él paez saber
onde tán enterraes.
Cada mañana,
l'home del chubasqueru negru,
abandona la playa al meudía,
col fardelu valeru
y la mirada gacha,
pasu ente pasu
arrastra los pies pel sable
dexando un rastru de pantasma,
los costinos cargaos cola abegosa
llastra de los perdedores,
pasu ente pasu
va diluéndose otra vuelta
ente la borrina de la ciudá.
Y cada mañana
l'home del chubasqueru negru,
vuelve baxar a la playa,
remanez de nun se sabe ónde
el so obstináu enfotu
a la busca de restos de vida
ente les roques, proteínes,
refugaya de daqué,
estrañes ayalgues
que namás él paez saber
onde tán enterraes,
y que la busca -de daqué
o de nada-, la noble xera
de los supervivientes,
nunca termina.
Cuarenta y ún años
andando ente la borrina,
cuarenta y ún años
cola ropa y el pelo moyaos,
la voz ronca de falar
al través de la muga,
los güeyos cansos
de mirar más alló
del vagu muriu blancu,
cuarenta y ún años
esperando qu'escample,
esperando un rellugu de sol,
cuarenta y ún años
perdíu ente la borrina,
ensin sentir nunca apegu dalu
a la tierra, a nenguna casa,
a nengún camín conocíu,
cuarenta y ún años
ensin sentir nada cuando
dalguién diz los nomes
de la tierra, el nome secretu
de la tierra, insensible dafechu
a los vieyos esconxuros
pa qu'escample la borrina
de valle en vallina,
cuarenta y ún años
ensin valor pa marchar,
dexar atrás la sombra del cagüercu,
saltar el vagu muriu blancu
y nunca más volver a los díes
de la ropa y el pelo moyaos,
de la llingua ronca de falar
al través de la muga,
esborriar la borrina.
La perplexidá de sentir
que la fonte inda echa agua
al pesar de tolo pasao,
de tolos díes que nun vuelven
y de los que nun quies que vuelvan.
La perplexidá de sentir
que si arrimes una mano
al filu d'agua el corazón inda siente
y el carne se respiga.
Estrañu en toles fontes,
inda hai una onde los tos llabios
reconocen al beber un nome
que conforta porque ye'l nome de naide.
Al pesar de les tardes de turbión
y les carreteres desiertes,
al pesar de les ventanes rotes
de cases nes que moraba'l fríu
y la pena, al pesar de los bares
escuros con xente a deshora,
al pesar del rencor y les cicatrices
de milenta llamaes de teléfonu
que nun contestaste nin te contestaron,
inda la to sede sabe d'una fonte
onde l'agua sosiega y una sombra antigua
abelluga al que serenu bebi nella.
Pensaba qu'aquello yera amor, pero namás yera sexu. Faciendo un xuegu torpe de palabres col so nome y la so palidez falaba de caricies de ñeve, de fueu na ñeve, del octavu nanín cola pala al llombu camín de la casa onde lu esperaba la bella Blancañeves.
Llonxe d'ella sentía bien cerca la so voz y cuando taba al so llau sentíala llonxe,
prestábame fantasear la eternidá y unos minutos más despertando vera'l ríu de la voz entecortada y dalgo ronca de la bella Blancañeves.
Sometida a les ramascaes d'un padre ultracatólicu y a los mangoneos d'un mozu fatu, ella desfogaba nel mio teléfonu confidencies
tan solombriegues y desesperaes que me reconcomíen día y nueche, prendiendo en min non al amigu confortador qu'ella debía buscar sinón a una especie violentísima d'ánxel vengador que sosegaba la duermevela figurando toa suerte de martirios -incluíos los chinos y los malayos- concebíos pa llibrar a la sofría doncellina de les zarpes del padre carca y el mozu babayón.
Debió ser entós cuando sentí qu'esa ira xusticiera encendíame'l pechu d'aquello que yo pensaba que yera amor pola bella Blancañeves.
Pero nun yera amor, yera namás sexu. Decatéme d'ello aquella tarde de veranu, los dos na playa, ella saliendo de bañase colos pezones erectos tres la tela del biquini, la otra pieza marcando la forma de les ñalgues y per delantre la sombra entevista del pubis roxu...Nunca nun lo tuvi más claro:aquello nun yera amor, yera namás puru sexu.
Sigo pensándolo güei que vuelve de los vagos archivos de l'alcordanza la voz entecortada y dalgo ronca de la bella Blancañeves, después de tantu tiempu. ¿Yera namás sexu? Entós ¿por qué esi recuerdu resquema y faime tremar y respígame na vidaya como'l fríu del cañón d'una pistola que llevara en cargador la bala del tiru de gracia?
Tas equí
nel país onde siempre
llueve y les tos manes
tan moyaes, pinga
d'orpín el to corazón,
los tos güeyos
ahumedecen
la mio mirada,
son azules, alcuando
grises, del color de la borrina
encesa, afuraquen tolo que miren,
destruin y esclavicen,
quemen adulces la mala herba
y la foyasca seco,
lleguen hasta los mios llabios
como la marea a la playa,
vuélvense verdes
cuando m'atopen.
Tas equí, ente xente
con paragües y solombres
valeres, tas equí y alcontrámonos
en cantu'l pechu de dos cuerpos
que van al aldu y xúntense
nel mesmu camín, nel mesmu fueu.
De nenu
pasaba xunta'l vieyu depósitu d'agua
de la estación
y un vagu estremecimientu
percorríame enteru,
dábame mieu, un mieu
que se paecía muncho al fríu.
Entós apertaba la mano de mio padre
y entaínaba'l pasu
pa dexar atrás la mala sombra
del depósitu.
Había dalgo na so estampa
que me desosegaba,
dalgo que se paecía muncho al fríu.
Yeren los díes nos que diba con mio padre camín del monte, a andar
por andar y volver después
a casa cansu y satisfechu,
como d'una batalla ganada.
Aquellos díes del malvís
ente les castañales y la culiebra verde
que cantaba xunta'l ríu,
los díes del grillu y el cuquiellu
y de toles criatures del bosque
que yera mala seña matar.
Aquellos díes nos que tiraba
una brisa casi imperceptible
capaz de mover les nubes
y el mundu, y que mio padre
facíame creyer -por chancia y dame
importancia- que si yo soplaba
fuerte, bien fuerte, yera'l mio aliendu
el que desplazaba les nubes
y ximielgaba los felechos.
Un día, camín del monte,
en pasando xunta'l vieyu depósitu d'agua
de la estación,
mio padre paró de sópitu
y señalando les víes furruñentes
díxome qu'ende mesmo,
cuantayá mataran a un home
d'un tiru, fuera Mata.
Baxó del monte solu
y esperó guardáu tres el depósitu d'agua
a que pasare perende faciendo la ronda
El Pantusu, un guardía xuráu
de la Unión Hullera, que díes enantes
nel cementeriu de Sama
pisara-yos la cabeza a
unos del monte que los mataron
nel Altu de Santu Millano.
Mata esperólu devagar
y cuando lu tuvo a tiru
llamólu pol nome:
"¡Pantusu!", disparó-y al pie,
"¿Alcuérdeste del esconderite, cuando?
yeres guaje? Entós ya sabes lo que se dicía:
¡Por min y polos
mios compañeros...!"
y esto por quién ye,
facista,
cabrón, cobarde..."
-metiéra-y un tiru derechu
na vidaya.
Ende, embaxo'l vieyu depósitu
d'agua de la estación.
Estrañu frutu
robáu a la nueche,
roce amargu
nos llabios del vientu.
Rencor antigu
perdíu nuna esquina,
vuelves como un tufu,
como un gritu.
Corazón pequeñu,
na to lluriga
aferruñó l'aguya
de la delicadeza.
Estrañu frutu,
sombra podrecía,
míreste nel espeyu
y l'espeyu nun reflexa a naide.