skip to main |
skip to sidebar
Fue una tarde como estes de veranu chornosu, perdíos nuna villa pequeña. Buscábemos ente les rúes estreches qu'empobinaben al puertu una salida a tanta desesperanza como namás ye a xuntar la mocedá. Teníamos muncho amor y nada de dinero, dos manes coyíes del ramal sueltu de la vida.
Enfilaos pol desosiegu y el hachís metiérasenos na testera que detrás de cada esquina acusbiaba un peligru fatal y que na retaguardia milenta presencies invisibles espetaben los sos puñales criminales en cada pasu dau. En cierto aquel llaberintu imaxinariu nun yera más que'l de los díes confusos de la mocedá: un camín dica la llende cuando too acaba d'empezar y paez que ye'l final de too.
De secute a ella prendíose-y la mirada d'un rellumu demoniacu y feliz: apuntó col cazu a la placa d'azulexos que nos señalaba l'aldu correctu. Cai "Salsipuedes". Y claro que se podía. Salímos del llaberintu esconxurando la maldición del cielu turbiu coles nuestres contundentes gargayaes de cristal afilao.
Vien de niundes la nublina, del país de lo que ya nun esiste.
Delles tardes nes que'l cielu nebulentu busca col so aliendu l'aliendu de la nublina, el corazón respígase de sentir la presencia cercana de los que ya nun tán, de tolo que ya nun ye. Xela'l sangre de la que pasen raspiándonos los cuerpos moyarientos del exércitu invisible, los guerreros blancos camuflaos de fumo y vafo, coles sos llances bien cabruñaes d'orpín.
Los que ya nun tán siguen alendando xunta nós. Lo que ya nun ye remanez de vez en cuando de la nada y dexa pingando la nuestra ropa, el nuestru pelo, el nuestru rostru. Lo que ya nun esiste sigue alendando al nuestru llau, escamplando'l misteriu coles sos manes blanques y llargues, como les de les cadarmes y les de los guantes de los magos.
Vien de niundes la nublina. Perra vieya, conoz los recovecos del mundu, los más secretos. Domina de bien alló l'escuru arte de pone-y a la tierra la carne de pita. Deprendimos nella otru arte más antigu nós, el de deprender a vivir arrodiaos de duldes y nun reconcomenos en tentar descifrales.
Préstame l'empiezu de la lliteratura vasco escrito. Cuenta'l cura Dechepare qu'una nueche de trebolada abrióse la ventana del so cuartu solitariu y entró una rabesera d'aire. Na rabesera venía una plumba de gansu qu'él nun duldó en coyer, moyar nel tinteru y ponese a trazar con ella los primeros versos de la poesía euskaldún.
De la que s'abre una ventana l'aire siempre trai palabres coyíes d'equí y d'alló. Palabres que falen de les coses que pasen na cai o más alló, al otru llau de les llendes imprecises de la ciudá, de l'aldea o del monte, d'una biesca o d'un ríu. Son les mesmes qu'oyimos nel empiezu del mundu: palabres cencielles y prendíes d'una lluz interior que llega al corazón del que les diz o les siente. Falen de toles coses que pueden nomase y faen adivinar les que nun tienen nome o escapen a la razón.
Son les palabres de los cantares, de los nomes de llugares, les que falen tolos seres humanos y coles que viven, sufren, alégrense, sueñen, olviden, muerren. Desque un home o una muyer dicen con emoción una palabra, esa verba ye sagrada. Por eso son sagraes les palabres "agua", "casa", "camín", "amor", "nenu", "mieu", "felicidá", "adiós", "paxarín". Como'l cura Dechepare, qué fácil ye escribir versos: "Hai un camín d'agua d'equí a la to casa", "Aquel amor tan nenu daba mieu", "Adiós paxarín de la felicidá"...
Palabres altes, movíes por poderosos engranaxes contra l'azul impuru del cielu. Palabres como grues de puertu que sobrevivieron al tiempu ensin gachar la cabeza. Como eses grues, tamién les palabres sobrevivientes afurruñen, van dexando un rastru d'óxidu testerón nel riu de papel y un tastu amarguxu nos nuestros llabios.
Palabres que trai l'aire, qu'oxida l'aire.
En portales nos qu'enxamás entra naide y en buzones que naide abre nunca.
En velenos reveníos y en puñales qu'enfurruñen en museos del crime.
En mudes abandonaes en tendales col alambre rotu y n'esqueles eszarpaes pol osu vieyu del olvidu.
En muñecos ciegos, en cromos podres, en carambelos pegañosos, nel tiez mariellu de la inocencia con hepatitis.
Nes canes roxes de los ogros y nes angüeñes de les masturbadores solitaries.
Nos verdes praos del infiernu y nos güeyos azules de la culiebra y nes peluques rizoses de los ánxeles.
Na insistente traxedia del suicida torpe, n'afoguina desesperada del sapu obligáu a fumar por un guaje.
Na golor a gasolina de lo que siempre acaba mal.
En tolos erros qu'escondimos embaxo tierra como un animal los sos escrementos.
En tolos momentos nos que quiximos ser l'home invisible namás pa que tú nun nos miraras a los güeyos.
En toles cartes que nos mandaron a buzones que naide abre en portales onde naide entra.
Ende y aquende y más alló tenemos buscao un sentíu a tantu absurdu: biltar, xorrecer, medrar, maurecer p'acabar siendo nada.
Tenía alma de ríu.
Dispersa, clara, a veces turbia tamién, dexábase llevar al pasu de les sombres benéfiques del blimal y el humeru.
Como un rumor partidariu, sentíala cerca.
Ensin amosase, acompañábame.
Adulces, la so llingua, serenaba los díes.
Una vez, cuantayá, ficimos una foguera n'arena y perdura'l so calor.
Alma de ríu. El martín pescador échate de menos.
Lo meyor de la romería vien después de la romería.
Cuando esperamos dalgo un llobu míranos a los güeyos.
Cuando'l deséu enxuga los llabios adevecen tormentes en corazón
del monte.
Les manes del carbayu dexen marques
nel piel de los que foden al so abellu escuru.
La lluna abre caminos ente los matos y el ríu esborria les pisaes.
Hai lloréu nel aliendu de los que sudaron xuntos y el qu'amó nunca vuelve solu a un cuartu vaciu.
La fiesta son los preparativos de la fiesta. Lo meyor de la romería vien después de la romeria.
Cuando vuelven los grillos gueden en prau tesoros tapecíos ente la fueya y les serpentines rotes.
Cuando cansa l'orpín esproña la rosada.
Noticies de la nueche. Alcuando lleguen mensaxes del otru llau, de llonxe, del país d'onde venimos. Ecos de la biesca nebulenta na qu'inda queda rastru de los nuestros pasos.
Alcuando tamién de niundes vien l'alegría.
Llamaes inesperaes a media tarde, cuando nada s'espera o un páxaru repentín que trai palabres amigues al buzón del nuestru corréu electrónicu.
Llonxe, niundes, cuantayá saben alcuando a miel nos llabios de l'alcordanza. Esi sabor duce que nos fai sentir vivos metanes la nueche d'escures ales. Tocar la lluz cola llingua y el vientu coles manes.
Fue una tarde como estes de veranu chornosu, perdíos nuna villa pequeña. Buscábemos ente les rúes estreches qu'empobinaben al puertu una salida a tanta desesperanza como namás ye a xuntar la mocedá. Teníamos muncho amor y nada de dinero, dos manes coyíes del ramal sueltu de la vida.
