quinta-feira, 31 de maio de 2007

quarta-feira, 30 de maio de 2007

disfraces

Como un actor nel camerinu pasando revista a les pieces del vestuariu y probándoles énte l'espeyu. Empieza ún y acaba los díes más o menos destamiente, faciendo un repasu a los disfraces que fue intercambiando con unos y con otros, consigo mesmu y coles cuentes pendientes del pasáu. A última hora de la nueche ye la hora de volver colgalos nel percheru, planchadinos y curiosos pal día viniente.

Cambiamos d'atuendu y d'aspectu, d'opiniones, actitúes, afinidaes, escuses, refugos, señaldaes, bien de veces cada día ensin dexar nunca se ser irremediablemente el que somos. Ye lo corriente. A naide-y presta amosar el so propiu rostru a cualquiera y mientres nos marutamos, cada vez que mudamos de disfraz, esperimentamos una tranquilizadora sensación de tar engañando a la muerte, polo menos de tar distrayéndola con esi ser variable que nos ayuda a sobrellevar los díes iguales.

terça-feira, 29 de maio de 2007

aire

Asomar a la ventana y mirar p'abaxo a ver la vida que pasa enriba unos tacones altos o pisando l'acelerador pa nun llegar tarde a una cita. Nun me figuro la posibilidá de veme priváu d'esa costume, cómo diba poder respirar sinón.

Siento gustu poles ventanes. Namás que se me pon una a tiru embúrriame un irreprimible deséu d'asomar a ella. Supongo que ye una manera como cualaquier otra de combatir la claustrofobia d'esistir: tarrecer los sitios cerraos y allampiar polos espacios abiertos. La vida sucede siempre albintestate, ensin abellu, azótenla tolos vendavales y móyenla tolos xarazos, cúrten-y el piel desnudu les vergayaes enceses del sol y el sal escitáu de tolos mares, ráspiala'l polvo de tolos caminos por andar. Ente cuatro muries de cementu, maera, tierra namás puede alendar la muerte.

Les meyores hores de la vida sicasí gozáronse n'espacios cerraos, escuros, íntimos. Y nun faltaba nellos nunca l'aire, nunca la lluz, nunca el cariciar sele y frescu de la herba, el falagu sonce del agua de ríu o de mar o de nube. Pero sentía ún -ye bien cierto-, después del orgasmu, una necesidá infrayable de salir corriendo dica un llugar onde de verdá cariciaren les manes seles y fresques del aire, la lluz, la herba, el falagu sonce del agua, correr dica un prau infinitu y arrevollicase nél respirando fondo tol aliendu de la tierra y dexar que'l cuerpu folgare ende como si enxamás fuere volver a sentise frayáu y nada de lo vivío importare. Y que l'aire entrare y saliere del cuerpu folgáu como pela so propia casa.

segunda-feira, 28 de maio de 2007

como barcos que se crucen

Como barcos que se crucen na llonxanza. Les relaciones afectives que vamos tresnando y desdexando na vida son d'esi percal que nos advertía confidente la voz de Fernando Pessoa. Barcos que pasen, crúcense, acérquense y siguen el so viaxe alcontrándose con otros barcos.

Si too nesta vida ye perecedero por llei natural, nun hai daqué más escapadizo que los afectos. La rede de fidelidá que los caltién ye tan flebe que cualaquier xingón inesperáu fai que ruempan pa siempre, porque cuesta siempre recomponer el filu interrumpíu de la malla amiga. Cuesta y produz dolor volver a iguar la conexón rota. Allonxase, escaecer, cuesta menos.

Como barcos que s'alcuentren de manera casual y después anda caún la so singladura, ensin alcordase muncho de l'atopada.

Espresólo perbién Leonard Cohen nesi emocionante cantar na memoria de Janis Joplin que ye "Chelsea Hotel". Remembra nél los sos alcuentros íntimos nel célebre hotel de Nueva York, lo que significaben pa dos espíritus entregaos d'alma al arte, víctimes y beneficiaos de la fama; fala de la pasión ardiente que compartieran, de la señaldá amarga cola qu'agora él remanecía la so presencia, la so complicidá, el tastu irónicu de les sos palabres: "Somos feos, ¡qué más nos da! Tenemos la música...". Y acaba diciendo que la recuerda mui claro nel Hotel Chelsea, la so voz enredándolu: "I need you, I don't need you", mientres sonaben les sos canciones: "Eso ye too. Polo demás nun creas que pienso en ti muncho".

Como barcos que s'allonxen na mesma posición desanubierta al mareaxe del destín. Nun hai otra manera de sobrevivir y tampoco la vida mesma nos puede pidir dalgo más.

domingo, 27 de maio de 2007

goteres

Caen goteres de plombo nel patiu traseru de los domingos.

La tierra llento devuélve-y al que la mira el propiu olvidu como un cochellu.

Sientes pingar en corazón el desosiegu del plombo frio.

Hai regueros d'agua claro al otru llau de la tierra llento.

Hai caminos bien cerca que te lleven muncho llonxe.

Dexa qu'escample.

Les nubes escures tamién quieren bien cerca marchar muncho llonxe.

sábado, 26 de maio de 2007

les ruines del merenderu

¿Cuántes veces puede volver un home a la fonte de los sos propios erros? Delles tardes de la primavera agonizante sentimos el cutir d'un corazón ensin alma paseando ente les ruines del vieyu merenderu xunta'l mar. Respigábase inda, escitábase tovía un daqué al percibir la vida corriendo peles rames de los pumares deshauciaos; adicaba una llonxana emoción en barruntar la so flor cande alló pela seronda, cuando ya nada importare.

Pasen bandaes de coríos selvaxes enriba les muries de l'acordanza destruida. Lleven en pechu, encesu el plumón del arguyu.

¿Cuántes veces puede un home volver a contemplar el rastru de los sos propios erros na muda de les culiebres verdes, nos cuévanos sapozaos de los grillos, nel ríu que cuerre cola llingua ensucha? Y ¿cuántes, cuántes veces más puede volver un home a negar la so propia solombra ensin que'l brazu de la nueche fondera lu algame?

sexta-feira, 25 de maio de 2007

el bosque

A la entrada del bosque yéramos nós bien poca cosa en comparanza coles esbeltes solombres de los árboles. La nuestra estampa malapenes facía una ximuestra de silueta raquítica al empiezu del camín siñaláu con migayes por Pulgarín cuantayá. Inda permanecíen mafientes, petrificaes ente la herba baxo y los líquenes, despreciaes de magar por toles aves del bosque, mesmo poles pegues de rabu de colores y los gurriones monteses.

Más alló, trespasaes les primeres mestures, ente sebes de felechos y ortigues, atopábense tamién les señes del camín que siguieren Hansel y Gretel hasta la cabana de la vieya fechicera. Nos sabíamos que'l so final yera bien distintu del que se cuntaba n'aldea y qu'inda más alló, cerca del ríu, onde la tierra se funde na folla y medren los humeros y ablanales, tuvieran una vez los sos güesos enantes que la riada los arrastrare valle abaxo.

Ya enantes d'entrar nel bosque sabíamos que los qu'entren nél namás tienen un destín. Nós allampiabamos por él. Allampiábamos por ser nós arriendes como los neños perdíos pa siempre y los homes persiguíos pa los que nunca hai perdón.

Atraíanos del bosque el so fondu golor a sexu y a húmeda escuridá. Un país estrañu nel que nun valíen les nuestres monedes nin les nuestres palabres.

quinta-feira, 24 de maio de 2007

el güeyu de Dios











Nun vieyu catecismu de los años escolares descubiertu esti día en casa los mios padres atopo una imaxe de la que casi ya nun m'alcordaba, la representación de Dios como un triángulu con forma de güeyu. Dios ye un güeyu que tolo ve, adotrinábenmos nos Dominicos de La Felguera- Mesmo yera quien a ver no más íntimo de la nuestra vida privada, como me fizo notar un cura del colexu especialmente interesáu en tolo referente a les mios posibles masturbaciones en plenu exerciciu del sacramentu de confesión: "Y cuando te tocas por vicio -un vicio de los más feos que puede tener un niño- Él te ve, ve todo lo que tú haces, Él lo ve todo...". Dios yera un güeyu omnipresente que tolo vía.

Agora que ya, como dicía el poeta Alberto Vega, Dios nun esiste, Marx morrió y yo nun m'alcuentro mui bien últimamente, lo más paecío a los güeyos voyeuristes del Altísimu son les webcam instalaes polos más recónditos llugares del mundu, incluíos los privaos. Pero ¿qué realidá ye la que se ve al través de la visión d'una webcam? ¿la realidá pura, tal como ye, como sucede en tiempu real? Un busca na rede una webcam de Nueva York, de Xixón, la que tien instalada nel so llar un o una eshibicionistes amateurs o profesionales y lo que ve na pantalla del so ordenador ye una parte de la realidá sesgada y tapecía por una especie de filtru nebulentu na que les persones y los oxetos en movimientu acolúmbrense como na irrealidá de los sueños, vagos, enfilaos por un puxu vital del mesmu tiez que'l de les pantasmes y les coses arrepresaes nun encantamientu. Nada que ver col ritmu real de la vida mesma.

Si Dios esistiere más que'l güeyu omnipresente con forma de triángulu había asemeyase a un complexu administrador de webcams y de la realidá desenfocada, filtrada, borrinosa, vista con un pequeñu, pero bultable, desfase del tiempu ciertu, lo que viera Dios de lo qu'en puridá yera, igual valía pa desplicar los sos propios desaciertos. Con otru sentíu restriegábamelo siempre aquel dominicu tan interesáu en saber la frecuencia cola qu'ún se masturbaba pa xustificar que Dios siendo la suprema fonte de la bondá y de l'armonía universal consintiese tantu dolor en mundu: "Dios escribe derecho en renglones torcidos". Un aforismu que namás puede arrepostiase col preceptivu Amén.


quarta-feira, 23 de maio de 2007

caducidá de los sueños


La última vez que vi al Che fue nuna parede de La Felguera, comía pola povisa y la humedá. La primera fue nun chigre de paisanos de Sama onde diba con otros guajes a xugar a la máquina de petacos. Debío ser pel añu 76. Un d'aquellos domingos de la infancia nos que siempre llovía.

Tengo un recuerdu d'una daquelles tardes nel chigre de paisanos de Sama. Entraron dos homes con gabardina, gafes de sol y cara de pocos amigos. Los veceros interrumpieron la so xipla y ficiéronse a un llau igual que nuna escena de western cuando entren na tabierna del pueblu los foraxíos o La Llei mesma colt en mano. "¿Tiene usted Anís del Mono?", preguntó-y ún al chigreru, mientres l'otru repasaba a tola parroquia tres les sos lentes escures. "Non, señor. Tenemos namás Anís de Pravia y l'Asturiana, lo corriente", contestó el chigreru y entós l'home que permaneciera calláu apuntó al retratu del Ché que presidía la barra, al llau d'un escudu del Sporting y otru del Unión Popular de Llangréu:"¿Entonces qué hace ahí el mono?".

D'un pocu tiempu después tengo otra alcordanza del Che, tamién de Sama. Alcontrara una cartera na cai. Supongo que había ser bien rapacin polo que fice, inda lloñe del futuru pinta que fui con vocación de delincuente xuvenil. Apocayá mio madre tamién perdiera la cartera y un alma caritatible que la topó depositárala nel buzón de la nuestra casa. Yo quise facer lo mesmo. Abrila y afayé un carné d'identidá d'una señora mayor, la so cartilla del médicu, unos recibos del bancu, una foto en blanco y negro d'un rapacín y otra sacada d'un recorte de periódicu cola estampa del Che Guevara. Había tamién unes cuantes tarxetes de visita a nome de la señora del carné y con una de les esquines remarcada en negro (una seña de que la titular yera vilda, según el códigu que yo conocía d'un llibrín miscelaneu heredáu de mio güelu Estrada xunto a otres cuantes caxigalines que formararn parte l'equipu de la so vida de viaxante). Col enchipamientu del que se siente l'heroe de la xornada empobiné a la dirección conseñada na tarxeta, a un par de cais de onde vivía yo y piqué al timbre. Esperé unos segundos. Volví picar. Esperé de nuevu y cuando taba a piques de marchar atristayáu por nun consiguir rematar la mio pretensión de ser heroe per un día, abrióse el portal y apaeció la mesma señora de la foto'l carné. "Alcontré esta cartera na cai...", balburdié y enantes que tuviere vagar p'apurri-yla, la señora estrapayóme contra ella y mentantu facía ún los posibles por nun s'afogar somorguiáu nes bayuroses carnes de la so espetera. estampóme na frente un chuchu de los que restallen y casi dan dentera. De siguío abrió la cartera y col mesmu rixu besó la foto en blanco y negro del rapacín y el recorte del Che. "Llévolu siempre comigo -díxome, colos güeyos lloricosos- porque véolu y ye igual que'l mio nenu, la mesma cara, el mesmu xestu, la mesma pelambrera que gastaba. Matómelu la droga, ai, Dios míu, y como nun tengo nenguna foto d'él, a nun ser esta otra de cuando yera piquiñín, llevo siempre comigo la d'esti chaval que vi un día nel periódicu y púnxoseme la carne de pita, respiguéme entera porque lu vi a él".

La última vez qu'acolumbré al Che naquella paré moyarienta y puerca de La Felguera, sentí una vaga emoción, mui remota, d'algame bien llonxanu. Pásame cuando remanez de sópitu un rostru que cuantayá nun se ve al doblar una esquina y un calafríu devuélvenos a un tiempu que ya nun ye, que ye agora ya el de les pantasmes. Qué raro m'abultó pensar en qu'inda dalguién andara a estampar la solombra irada y rebelde del Che Guevara peles paredes con dalgún incomprensible afán reivindicativu o netamente testimonial, acasu. Nun recovecáu furaquín del corazón la pantasma nun yera a producir más emoción en cantu la señaldá que la d'aquellos dos recuerdos de la infancia. Ye too lo qu'un s'alcuerda d'esi rostru de cuantayá: que tenía una mirada capaz de da-y vuelta al mundu y que, pasáu el tiempu, malapenes ye la estela d'un sueñu que nunca nun se cumplió. Una pantasma vagarienta que se remembra güei y que mañana igual namás ye una solombra que pasa fría raspiando un corazón indiferente a los sentimientos enforma vieyos. Sentimientos con fechá de caducidá como dalgunos sueños.


terça-feira, 22 de maio de 2007

un diamante


Un diamante na mano
Alluma toles sombres
Apaga la nueche
Incendia un ermu.

Nun sé d’ú vienes,
Quién yes, qué llingua
Fales cuando tás
Comigo, qué sueñes.

Caricies el xelu,
Enxugues los llabios
No más frío, beses
Como un glaciar.

Un diamante na mano
Arde hasta frayar.
Fuxe, cuerre, degola,
La lluz queda comigo.

Sorríes arguyosa
Detrás de la ventana.
Dícesme adiós y nunca,
Namás con mirame.

Camín de niundes
Un home eshibe
Arguyosu el fulgor
Del so diamante.

Altu el cielu
Escuru, la nueche
Rota en tormentes,
Nun arden más.


La estrella errante,
L’aliendu postrer
D’un morrebundu,
Allumen menos.

Si la vida o l’alma
Satán me pidiera,
Por guardar el diamante
Bien-yles daba.

Nada más quiero
Y cuido qu’esti
Escamplu tuyu,
El to ardor fugaz.

Averáu al abismu,
Na última llende,
Miro abaxo y sé
Qué nada he perder.

Llonxe de ti,
Llonxe de too,
Abro la mano, dexo
Caer el diamante.

segunda-feira, 21 de maio de 2007

secretos d'alcueba

Los pequeños secretos de los demás. Qué inocentes nos abulten en conociéndolos.

Davezu recreámonos imaxinando los xuegos privaos de delles persones nes qu'atopamos un rellumu d'atracción. Detrás de la so timidez o d'una sonrisa franca préstanos figurar que s'escuende un corazón que disfruta sintiéndose suciu o insultáu con palabres altes de tonu.

Ente les solombres de la intimidá pruye refocilase nel folleru qu'enxamás naide diba admitir na so vida convencional. Nel cuartu escuru toos somos mortales ya inmortales, dioses o degorrios, putes, chulos, esclavos, señores, gandaya, Cristu Crucificáu y Mater Dolorosa. Embriaguen hasta l'estasi golores que na vida convencional refugaríamos talo contaminaciones fedorientes, exciten xestos y actitúes consideraes na vida corriente como agresiones intolerables, el gatuñazu nun duel, los plizcos son cálidos como besos, una ñalgada amuesa llimpiu y puru, como'l sueñu d'un nenu, el fustaxe más sonce del amor.

Infrayables guerrilleros, combatimos a la muerte cola paz de los nuestros pertinaces xuegos privaos.

domingo, 20 de maio de 2007

coches de choque


Tolos veranos, peles fiestes de Santiago, llegaben los coches de choque al mio pueblu. Pasaba ellí les hores conduciendo en círculos per infinites autopistes mientres pelos altavoces de l'atracción sonaben los Stones: "Angie", "Black Sugar" o el "Hotel California" de los Eagles.

Xirábamenos na pista como almes ensin aldu, buscábamosnos y allonxábamonos como célules fagocitaes en roces, choques, atopaes y desalcuentros. Más o menos como nos diba suceder na vida pasaos los años.

El rock and roll sonando pelos distorsionaos altavoces, les lluces de neón, les chispes de l'antena con banderina de los coches somorguiábenmos nun mundu que tenía poco de ver con aquel gris hibernaderu de díes mugosos y nublos, negros de cisca de carbón y esperances, a la oriella arispia del Nalón. Al guía d'un d'aquellos coches de xuguete pudiéramos correr entós el mundu enteru per tolos sos inumerables caminos d'asfaltu. Sicasí los probes bólidos de feria nun daben pa tanto y quedábemos ellí ensin salir d'aquella pista de chapes, chocando unos contra otros, persiguiéndonos y fuxendo, buscándonos, refugándonos.

De sópitu interrumpíase la música, sonaba una bocina y el baile acababa. Había que volver a meter ficha. Les fiches tamién s'acababen. Acababa la música, acababen "Angie" y "Hotel California", los díes de feria, los veranos, acababa la infancia tamién, l'ardor de los díes irresponsables. Empezaba acabase too ya entós, tan lluego, malpenes a poco d'entamar el viaxe.


sábado, 19 de maio de 2007

el club

Paso casi toles nueches con Klaus del ramal delantre d'esti club del mio barriu. Alcuando la puerta -pintada de blanco inmaculao y con miriella, como la puerta d'una vivienda de suburbiu-, al pesar del advertíu: "Llame al timbre" ta abierta y al través d'una cortina con cuentes de colores, d'eses qu'inda se ven pa preservar la intimidá de la guisandera na cocina en dalgunos chigres, dexa ver una barra de bar vacia, con cuatro o cinco tauretes. La única presencia que s'acolumbra tres el velu de cuentes de colores ye la d'una muyer roxa de cierta edá que pasa la bayeta pela barra o afueya una revista fumando, siempre fumando.

En nenguna de les cuntaes ocasiones nes que pudi acceder a la visión del local acolumbré a naide más ellí, nin putes nin clientes. Quiciaes la muyer roxa del otru llau de la barra seya la única compañía a la que van buscar los veceros cada nueche o igual les señorites tan tres d'otra cortina de cuentes qu'hai al fondo idéntica a la de la entrada. Quién sabe.

Dalgunes nueches tengo visto a la muyer roxa nel bar d'alláu fumando y afueyando un periódicu o comiendo un sandwich coles manes pespuntaes nunes uñes postices bien escandalosamente pintarrayaes. Tamién a veces la veo pel barriu paseando a una perrina ratonera d'andares cansinos y mirada murnia a la que Klaus nun reconoz como fema de la que s'alcuentra con ella y la golifa y sigue'l so camín talmente como si acabara golifar un floriatu ensin arume dignu del so interés lúbricu.

Hai veces que pasa ún delantre'l club y si ta la puerta abierta, que nun fai falta picar al timbre y detrás de les cortines de cuentes de colores ta la muyer roxa afueyando una revista y fumando, dan ganes d'entrar y pidir una copa, inda namás seya por da-y un sentíu a tanta desolación.

En cierto, fáiseme, que la simpatía solidaria cola que miro el valeru club de la muyer roxa tien de ver colo abondo que s'asemeya a esti pozu sin fondu, un abellugu metanes la nueche y el día, abiertu al que quiera entrar nél y onde detrás d'una cortina asemeyada de cuentes de colores hai un home fumando, siempre fumando, mientres teclea énte la pantalla d'un ordenador sabe Dios qué coses suyes. Col mesmu ésitu de clientela que la muyer roxa. Col mesmu enfotu qu'ella en siguir prendiendo tolos díes el rétulu de neón por si dalguién lu acolumbra y vien, entra, pasa un ratadín y valida cola so presencia que'l de la fecha nun fue un día baldíu del too.


sexta-feira, 18 de maio de 2007

el riu




Pela ribera oeste
Vien la tronada
Como un amor
Qu’apruz sópitu
Un amor llocu
Que barre’l fríu
Vien la tronada.

Pela ribera’l ríu
Vienen los sueños
Vientos llonxanos
Crucen les puentes
Lluces antigües
Enturbien l’agua
Vienen los sueños.

Pela ribera l’este
Vien la muerte
Como un rayu
Bastia les sombres
Un home grita
Pela ribera del este
Nun hai amigos.

quinta-feira, 17 de maio de 2007

los remordimientos

El corazón azul de los remordimientos ta esta nueche más escitáu que de costume. Sabe que lleva ún meses, dos años llargos ensin nengún contactu con una compañía amiga qu'hasta entós yera una presencia bien cercana; ella nuna ciudá y yo n'otra falábamos per teléfonu más de lo que faláramos enxamás en tando xuntos na vida; los mensaxes de móvil, los e-mails, acobiyábenmos mutuamente embaxo un techu íntimu de palabres y emociones espresaes con una intensidá que nunca llegáramos algamar cara a cara. Esa cercanía aprovisionábamos del calor necesariu pa siguir alantre cola convicción de que naide nun ta nunca solu si tien a mano la complicidá verdadera d'una voz amiga. Sabíamos que bastaba mandar un mensaxe sms o facer una llamada pa salir de cualaquier infiernu o llaberintu onde nos metiéramos por qué sío qu'éstrañes circunstancies. Enxamás nunca tuvimos más cerca ún del otru. Agora, d'un tiempu a esta parte, lo único que nos xune ye la llonxanza, l'ausencia mutua nos nuestros díes.

Nel corazón azul de los remordimientos cute una verdá de les que duelen. Nunca fue ún bon administrador de fidelidaes. Enfotáu por demás na capacidá de los otros p'aceptalu a ún como ye, coles sos zunes y ventoleres, les sos desapaiciones repentines y duraderes, los sos plantones, el so tarrecimientu a coyer el teléfonu cuando suena o a presentase a una cita namás porque se llevantó col pie torcíu o simplemente porque nun-y petez dir y nun va y queda tan campante sintiéndose talmente l'home invisible y contentísimu de figurase que lo ye a los güeyos de toos. Enfotáu en que les escases amistaes lu acepten como ye, difícil d'aceptar por naide, por esi enfotu inconsecuente fue perdiendo ún la fidelidá de tantes compañies.

L'amistá ye una flor bien trabayosa de cultivar, nun se cría en cualaquier tarrén, precisa siempre d'un llechu firme onde enraigonar y un cuidáu diariu y constante. Xusto lo que ún nun ye quien a porporcionar pola so manera de ser, proclive a la dispersión, la galbana, el distanciamientu emocional, la incoherencia, el desánimu, la desgana, l'empeñu en sigur andando camín ensin esmolecese de si dexó atrás incendios o xelaes.

Y revuélvese el corazón azul de los remordimientos, ta a piques d'españar como una bomba
programada col temporizador de les inconsecuencies y les infidelidaes. Sabe meyor qu'un que de cierta edá pa en delantre nun tenemos otres amistaes que l'escamplor silenciosu de la lluna y el calor de les nuestres propies engataes.

quarta-feira, 16 de maio de 2007

estatues vivientes

Alcuando miramos al cielu como si Dios esistiera y tuviera ellí enriba pa confortanos o sicasí pa petrificanos cola so ira divina énte tolos nuestros pasos mal daos. Un creyente cuidaría qu'esi silenciu tan desolador que-y respuende al entonar les sos plegaries ye la contestación a les munches coses de les que tien d'arrepentise y de les que dalgún día habrá tener dar cuenta. Los que nun creemos hai veces que desciframos nesi silenciu tola inutilidá de les acciones humanes pa combatir la señaldá de ser el que tien los díes cuntaos y los vivíos de cuantayá nel sacu rotu de la nada.

De viaxe a Nueva York, hai unos pocos años, tocóme de compañera d'asientu una señorina mui mayor, delgadísima y coles carnes esfelpeyaes como les d'una culiebra que ya nun tuviere nueva muda que poner ya; el rostru entafarráu de carmín, rímel y maquillaxe como si-y lu hubiere arreglao Picasso; unos lentes bifocales y una descomanada cadena d'oru con una medalla de la Virxen del Cobre. Pasó'l viaxe tomando un Bloody Mary tres otru. Al cuartu o al quintu combináu la vieyina empezó a sospirar y a marmurar una oración más mundana qu'otra cosa : "¡Ay, Virgen Santisima, Señora del Cielo y de la Tierra, pero qué malos son los hombres, qué mala vida nos dan! ¡Ay, Dios mío, Señor Todopoderoso, habrá algo en este mundo peor que el amor! ¡Ay, Señor Mío Jesucristo, dime tú si hay algo peor que el amor en este valle de lágrimas!". Yo escuchábala ente divertíu y estupefactu, con ganes d'intervenir, quiciabes p'arrepostiar-y qu'había dalgo inda peor que l'amor nesti mundu y que yera el nunca lu haber conocío, morrer ensin haber querío a dalguién y que te quieran. Veníame a l'alcordanza esi poema breve de Carver, publicáu nel so llibru póstumu, nel que se pregunta a él mesmu, si a la fin consiguió lo que pretendía na vida y respuende arguyosu que sí, namás pretendía amar y que lu amaran; podía dase con un cantu en pechu, sentise afortunáu, morrer en paz.

Pero quién yera yo pa da-y llecciones a naide de materia tan disperso y variable según cada quién y cada circunstancia, menos a una muyer que si marmuraba letaníes d'esi percal ente suerbu y suerbu de Bloody Mary, bones razones tendría pa falar asina con Dios y cola Virxe Santísima. Nun cruzamos palabra en tol viaxe. Por dexala siguir coles sos oraciones íntimes, zarré los güeyos faciéndome'l durmíu y entretúvime imaxinándome a los sos años, si alló llegara, nun avión que va o vuelve a Nueva York con un Bloody Mary na mano alcordándome de tolos amores de la vida y la imposibilidá de volver a esos díes nos que caminaba a dos palmos del suelu, levitando d'escitación y enfotu, creyendo firmemente qu'aquello nunca diba acabar y que nesi entós nun había cosa más llonxana y más ayena a ún que la decrepitú final y la muerte. Seguramente tamién, ente suerbu y suerbu de Bloody Mary, remembrando a Dios y a tolos santos y a la madre que los parió, balburdiaría arrastrando la llingua, que nun hai mal nesta vida peor que l'amor.


terça-feira, 15 de maio de 2007

amigos, conocíos, saludaos

Tercamente el destín va tramando los sos pasos mientres nós paseamos distraíos pela ciudá.

De la que mirábamos pa una nube con forma d'ánxel fema un conocíu pasó al nuestru llau y como nun lu saludamos cuidó que dalgo-y teníamos a la escontra y que bien ciertos yeren los bilordios que-y llegaren sobre les nuestres verdaderes intenciones tocante a él. Siguió'l so camín echando pestes de nosotros, borrándonos dafechu de la so llista de persones que paga la pena conocer.

Después dibuxóse en cielu una nube con forma de medusa y fue tan fugaz la so nacencia y la so disolución n'atmósfera borrinosa que se quedó ún esteláu como naguando que volviere suceder el milagru. Por eso nun pudi oyer les voces de X., esa solombra vaga de cuantayá que siempre s'empeña en saludame como si yo fuere el qué más-y debe, arguyosu y pagáu d'él mesmu por ver que-y correspuendo al saludu con un acenu de falsa cortesía -qu'él siempre toma por devota admiración-. Seguro qu'acompañó les voces de trabayosos esparabanes pa llamar la mio atención. Nun caí na cuenta hasta que lu vi alloñase y relacioné les voces que sintiera (ayenu per completo a que se dirixeran a mi de la que miraba la nube con forma de medusa) cola so obstinada costume de facese notar. En fin, qué vamos facer si esti ye otru de los que güei me pon na so llista negra y namás por esta manía absurda que gasta ún de distraese mirando pa les nubes.

Préstenme les formes en movimientu de les nubes, el so fulgor únicu, la so abstracta belleza que dura un instante, una sucesión brevísima de dibuxos al vapor. Nubes como la tercera que me fizo ver nella la tiesta d'un unicorniu. Yera la primer vez que vía ún, inda fuere na forma d'una nube y la emoción traíame p'arrepresalu una canción de Silvio Rodríguez y unos versos d'Eugenio d'Andrade. Sacóme del plasmu el soníu del móvil en bolsu. Duldé en contestar, al final fícelo y al otru llau sentí el tonu cálidu d'una voz amiga que diba tiempu nun escuchaba. Olvidéme del unicorniu, dexé de mirar pa les nubes, centréme na conversación.

L'amistá ye la nube más rara, la única que nunca pasa de llargo nin se difumina n'otres formes camudantes. Alcuéntranos siempre uquiera nos escondamos, alcontrámosla siempre por escondía qu'estea. En siendo auténtica nunca nun nos va atopar distraíos, mirando pa les nubes.

segunda-feira, 14 de maio de 2007

l'estranxeru

Trai el regueru fríu de la nueche unos versos de Jose Emilio Pacheco: Tuvi en Creta, en Nubia, en Tarsis, n'Exipto./Peruquiera andé fui estranxeru porque nun falaba/el so idioma nin me vistía como ellos.//Tamién nós, la xente d'Ur,/espreciamos al que ye distintu./Pa eso ficimos llingües diferentes:/pa que los demás nun entendieren palabra.//En Ur soi como toos. Falo'l mio idioma/ensin traza dalguna d'acentu bárbaru./Como lo que comemos los d'Ur./Güelo a les nuestres especies y llicores.//Y sicasí n'Ur nun pueden veme,/tarrécenme como enxamás m'odiaran/en Tarsis o en Nubia.//N'Ur y en toles partes soi estranxeru.

Va unos díes acudió un home a la oficina. Tenía'l rostru sechau d'engurries blandes y fondes, eses buelgues que la vida dexa nel semblante de los persiguíos pola pena y la mala suerte. "Tola vida pasé tentando facer les coses más llevaderes a los demás, favores, trabayos de baldre, metiéndome onde naide me llamaba namás por ayudar a los que cuidaba los mios amigos. Qué manera más tonta tuvi de perder la vida. A cuenta de too nun recibí más que palos, abusos, traiciones. Discúpeme si-y cuento esto, nun quiero amarga-y la mañana, ye pa qu'usté m'entienda de la que-y digo que nun m'enfoto en naide ya, desconfío hasta de la mio propia sombra, quién sabe si esa vieya amiga, la única que m'acompaña agora, nun me vaya traicionar tamién un día...".

L'estranxeru sabe que va selo siempre peruquiera vaya, per cualaquier ciudá, al entrar en cualaquier país y sobremanera nel suyu propiu. Camina roceando de too y de toos, ensin dexase ver per entero, ensin dexase nunca conocer. Como l'home de la oficina, sabe qu'hasta la propia sombra podía llegar a traicionalu alcuando. De fechu quién diz que la razón fondera del so viaxe ensin fin nun seya la de fuxir d'esa silueta d'él mesmu que-y sigue los pasos y de la que sólo la muerte lu puede llibrar.


domingo, 13 de maio de 2007

pensar ye tar enfermu de los güeyos

La naturaleza ye abstracta. Toles formes de la vida lo son contemplaes a la oportuna midida. Los artistes clásicos debíen pensar nello cuando falaben de la "composición" d'una obra plástica. El güeyu humanu failes de contino.

Esta tarde nes camperes de la rasa de Serantes fue la propia naturaleza la que fizo una "composición" d'ella mesma. Una composición básica que recuerda a ciertes pintures de Vaquero Palacios, porque, la naturaleza tamién imita l'arte.

Avezaos a les composiciones de los paisaxes urbanos de tolos díes, al que lo mira, una tarde como esta de mayu -caprichosa y revolvina del veranu adolescente-, encéndese-y la mirada d'una verdá tan grande como la tierra entera. Ye esa de la que falaba'l llindiador de brañaes metafísiques Alberto Caeiro nesi versu: pensar ye tar enfermu de los güeyos.

sábado, 12 de maio de 2007

les cuentes de la nueche


Hai deldes qu'enxamás acaben de pagase. El tiempu nun les salda, auméntales. Les deldes cola nueche son d'esa clase.

En determinaos momentos de la vida (l'adolescencia, la primer mocedá...) amuésase espléndida la nueche con nós. Convídanos a too como una señora grandona a la qu'arriqueciera un güelpe de suerte nun casinu. Ella paga siempre por nós y por tolos de la fiesta. Vuélvese na nuestra amiga favorita, la única d'averes imprescindible, la que nunca nos falla.

Como la muerte nunca nun tien priesa la nueche en cobrar les sos deldes. Sabe bien, la bona puta negocianta, que cuanto más-y debamos más-y vamos tener de pagar. Y cuerren los sos intereses abondo más aína que los años y los díes de cierta edá pa en delantre.

Esclavos de la nueche. Cada día qu'atapez un azogue de tremorosa escitación pon en danza hasta la última de les nuestres terminaciones nervioses énte la llamada irrefugable de la selva, de la vida amoyentada de sexu alló no más escuro y mesto del monte. Ellí ta ella, acusbiando ente los matos, los güeyos encesos como calicores, mientres apunta nel so cuadernu cada nueva delda y suma, multiplica o resta y divide los nuestros intereses y los suyos. Fueron los mesmos notros tiempos de los que ya nin ella s'alcuerda -nobleza obliga-, d'entós p'acó el saldu cuerre na nuestra escontra y enxamás nunca, por munchos años que viviéramos, díbamos poder dexar paga la mitá de la mitá de la mitá d'una cifra igual a infinitu, a nada imposible d'algamar cola curtia vida d'un mortal.

La nueche. Medio cáncer medio ánxel. Siguimos pagar a cuenta debía el preciu qu'ella nos ponga. Danos igual esperar desnudos y abrazaos a ella el lluceru del alba na cama d'un hotel o d'un hospital.

sexta-feira, 11 de maio de 2007

la vida ensin mi


Una de les fantasíes que m'acompañen fieles dende nenu ye la d'imaxinar que después de muertu puedo siguir viendo la vida de toles persones conocíes como al través d'una ventana o un furacu na paré. Sentía un morbo tremendu por saber lo que diben dicir de mi los que me conocieran y sobre too cómo diben andar camín les sos vides agora que yo ya nun les podía siguir nin de cerca nin de llonxe.

En nun siendo posible facer realidá esa fantasía, de vez en cuando préstame desapaecer talmente como si morriera. Dexo de contestar al teléfonu y tampoco nun llamo a naide, procuro nun frecuentar los sitios d'alcuentru avezaos, escuéndome na midida lo posible. Nesi sen defíneme abondo bien Miguel Barrero nel so blog cuando diz d'ún que tengo una cierta capacidá pa desapaecer y apaecer.

La mio última desapaición duró cásique dos años. Punxe tierra per medio ensin moveme de Xixón, namás con mudame de barriu y tener el teléfonu móvil desconectáu. Agora va ún remaneciendo a pocoñinos, recuperando la conexón col entornu que dexó d'un tiempu acó. Ensin aforfugase muncho, según van sucediendo les coses.

Daquella fantasía de la infancia y los sos repetíos intentos de materializala algamó ún la convicción de que lo más asemeyao a ella ye facese invisible, dalgo que se puede facer en cualquier momentu ensin que treme'l mundu nin se pierdan pa siempre los amigos. Basta con volver a facese visible cuando se considere afayaízo y se ponga empeñu en restaurar los venceyos de fidelidá a los que siempre nos correspondieron con esa cara y rara moneda.

El mundu ye grande d'andar pero mui pequeñu pa tar siempre nel mesmu llugar, viendo les mesmes cares, sintiendo les mesmes voces, disfrutando les mesmes amistaes. Por eso de xemes en cuando dan ganes de cambiar d'aires, desconectar el móvil, guardase nuna lluriga, facese invisible.Que a la fin, la nuestra vida ensin nós, tampoco ye tan importante.

quinta-feira, 10 de maio de 2007

corredores

Pela mañana, enantes de que tolos güeyos del día abran, o al tapecer, cuando ya casi nada se recuerda de lo que sucedió al meudía, el Muro de San Llorenzo enllénase de corredores. Xente que cuerre dica niundes o a la busca d'un record o de nada, namás por ganes de cansar. A ún vase-y la mirada piadosa detrás de los deportistes vieyos, van galmiando empapaos en sudu, el xestu dolorientu y arispiu, los pies temblando de rebotar en suelu: tal paez que corrieran de la muerte. La so espresión desencaxada pol esfuerzu quiciabes namás sea'l rostru del mieu.

Ún por llevar un poco la contraria y oponese al deporte como práctica de vida sano cuenta que tán bien enquivocaos los corredores seniors o vieyos. La muerte ye fiera resabiada y lo meyor ye andar delantre d'ella a modo, caminando tranquilamente, rezagaos de los que marchen como l'azogue -dexáilos que cuerran...-. A fin de cuentes nun hai otra sabeduría na vida que la de face-y saber a la muerte que si ella nun tien priesa n'algamanos, tampoco nós la tenemos d'alcontranos con ella.

quarta-feira, 9 de maio de 2007

el país de l'ardencia

Hai dos conceptos sentimentales que cada vez tarrezo más oyer falar d'ellos: la tierra y la casa. Tienen entrambos el mesmu tufu a maldición revenía, a mostru familiar peslláu nel cuartu escuru de los trastos, ente vergüeñes de la estirpe y telarañes podres. Cuando'l corazón d'un ser elemental remembra la tierra y la casa ye quien a referver tanta emoción esbordada que podía matar coles sos propies manes al qu'echara d'una y la otra llastra. Mesmo podía llegar a matar o a matase por pura señaldá, solmenáu por un dolor más fondu que'l de les traiciones y la muerte.

Figúrome que los nacionalismos aliméntense d'esa debilidá tan común na xente como la chabacanería y el mal gustu. Sicasí ún nun tarrez la tierra y la casa por mera tirria a los que se sienten arguyosos non d'ellos mesmos o de los sos fechos sinón del patrimoniu heredáu de los sos antigüos. En cierto lo que me produz el refugue ye lo penoso d'esa identidá tresmitida, impuesta -inda seya aceptada por propia voluntá-, enraigonada no más fondo del cargüercu familiar. Xusto lo contrario d'una identidá escoyida y construyida llibremente por un individu.

A ún présta-y pensar nuna localización de la propia identidá como dalgo disperso, camudable. imprevisible, como la vida. Un país esmaralláu en sucesives alcordances de cualquier llugar del mundu onde fuimos felices o desgraciaos, pero onde fuimos nós mesmos. Con ríos, pontes, montes, fontes, aeropuertos, clubes de nueche, aveníes, onde la tierra son tolos caminos del mundu y la casa tolos cuartos d'hotel nos qu'ardieron les nuestres manes, la nuestra llingua, el nuestru semen n'alcontrándose col incendiu del cuerpu amigu.

terça-feira, 8 de maio de 2007

un cable amigu

De la que yera un rapaz medio montés, medio sensible, medio macarra de La Cuenca, recién llegáu a Xixón, ensin nengún proyectu de vida, ensin muncha consciencia y nengún amigu na ciudá, naquel tiempu nel que nun esistía Internet, escribía llargues y continues cartes a los amigos que dexara nel mio vai natal, a Lluis Armando (¿qué será d'él? fue un amigu de verdá y traicioné la so amistá fraterna por una irresponsabilidá qu'él nunca me perdonó...), Lauro, Casimiro, Cristina, Mari Mar (¿esististe alcuando o fuisti namás un efluviu pantasmal de la pasión adolescente?). Y los otros... del so nome casi nin m'alcuerdo, igual porque dexaron de ser amigos, cansaron de les mios inconsecuencies...

Tantes vueltes de la vida daes, lléguenme nun sitiu inesperáu les palabres confortadores del más singular d'aquellos queríos confidentes de los díes escuros en Xixón. L'amigu multiforme y como'l ríu d'Heráclito, siempre les mesmes agües corrientes, vives, inquietes: Hugo Maggi, Neslé de Magalhaes. Xaponés del barriu Xapón de L'Entregu, gallegu consorte y qu'un día, fartu de neciures nacionalistes, decidió ser ibéricu y portugués. Na llingua de Camoes, Pesanha y Pessoa escribe dende entós los sos versos, siempre perturbadores y encesos, como esos que me dexa perende agora, a manera de cable compañeru:

Entre duas águas, meu caro,
meio-lá meio-cá me sinto
como un animal semi-raro
divagando no labirinto.

A palavra e a terra fizeram entao uma jura
De andarem para sempre a monte
Nessa lonjura de estar perto da fonte


segunda-feira, 7 de maio de 2007

díes qu'hasta la muerte respeta


La felicidá ye tranquila, sele, nun fai ruiu. Despierta sal de la cama desnuda y después vesla nel espeyu pintándose los llabios, sonríe entós amoyentando los llabios. Mírate a los güeyos y nun hai más alarma que la de la cafetera anunciando l'almuerzu. Güel a café recién fecho la felicidá. Vuelve amoyentar los llabios y sonríe.

Hai díes nos que te defende de la vida una imaxe arramplada a la intimidá, una semeya tirada a escondidielles o casi, faciendo como que ye a escondidielles.

A la felicidá gústa-y xugar. Xuegos privaos, secretos, prestosos porque se saben fuera del ángulu de la cámara, al marxe de les convenciones y de lo que pueda pensar el vecín cuando siente ruios al otru llau de la paré de la so vida, ruios y gargayaes que nun pretendíen interrumpir el so sueñu, namás gozar de la bona suerte acabante esconsoñar: revolvina, despierta, duce como un venenu sin mal.

Agora suena l'hélice del secador falagando'l pelo roxo de la felicidá. Chisquen pingos del pelo inda húmedo, vivo, como l'ánimu del qu'empieza un día d'esos nos que, sabes de xuro que nun te puede pasar nada malo, como nun seya morrer.

Que la muerte, vieya fastidiosa, nin la felicidá respeta, inda, alcuando, tal paez que lo ficiera, que tarrez -nel so corazonín, seguro que lu tien- perturbar los díes de los que viven la so vida ensin cruzase nel so camín, enforma abatanaos en ser felices y procurar que dure, ensin nada en contra de ella, porque nesos díes ta bien llonxe la tenaz cobradora, nun tien nada contra nós.

domingo, 6 de maio de 2007

la suerte



Fierro ente los deos
tien la suerte,
alma d'aigla
préndela
pa ti.

Vien del ríu,

caricia la so mirada
d'arena per onde anda,
búscate si la busques.

Ye nueva la suerte

siempre, naide afayó
enxamás la so cubil
secreta alló, no fondo
el monte,
naide sabe
el so otru nome.

La suerte

xuega namás
con dellos
que s'enfoten
nes sos macanes
de terciopelu,
nos que cuenten
les sombres
mano a mano
con ella.

Escueye y salva

o abandona-
como l'amor
nun pasa dos veces
pel mesmu camín.


sexta-feira, 4 de maio de 2007

dica'l fin del viaxe


Sigue'l viaxe hacia la tierra a la que nunca se llega, al fondu llargu del pozu.

El secretu del orpín marmurando nos cristales. Marmura con una voz que nun se siente y que tampoco ye silenciu, son namás palabres que nun se sienten, un regueru de palabres que s'esñiza pel cristal y naide siente.

Alcuando remanecen imáxenes llonxanes d'un rapaz, un nenu malpenes qu'un día -tuvo que ser dalgún día, nun sé cuantayá...- coyó la mano de la llingua asturiana y dexóse llevar por ella. Fáiseme qu'aquel nenu desconfiáu garróse a esa mano porque esperimentaba un daqué de calor familiar, amigu nella. Nel so contactu calecíen les manes de la xente querío, de la madre y el padre, los güelos, los vecinos carnales de los mios llugares, de Sama y Fariséu. Pruyía dexase llevar por esa mano.

Agora esi calor aseméyase abondo a una rutina, nun llega a terecer, pero ya nun escalienta el so contactu y la compañía d'esa mano, tan amiga notres dómines, abulta cada vez más impertinente, pesada, ayena. Tresmíteme nes venes corrientes negatives, seguramente les que producen na mano de la llingua asturiana tantos indeseables coyíos a ella, gandaya, puxarra cola que namás tengo en común los xenes idénticos que pueda compartir con un merucu o una rata d'alcantariella.

Son los mesmos que describió Joseph Conrad nel so relatu "Olalla", los mesmos montunos xabaces, gochos ya intratables. Xente de la que paga más la pena fuxir o refugar, pasar lloñe d'ellos nun vayan contaxate la so llepre y la so babayenta fatura. ¿Qué tienen ellos que ver con aquella vieya mano amiga de la llingua asturiana, que-y daba a ún calor, cobiyu, enfotu, brenga énte l'azogue dañín de la vida?

Sigue'l viaxe y un déxase llevar pela mano de la vieya compañera porque a estes altures del camín, da igual redactar cróniques de lo irremediable en llingua asturiana qu'en chinu mandarín. Porque cuerre'l tren, pasen les estaciones, nun hai vagar ya pa baxar en tierra de naide y poner casa, ye enforma tarde pa escoyer otra mano que nos lleve del ramal a esi llugar onde les coses más importantes ya nun importen nada y too ye nueche, fríu, escaezu. El fin del viaxe.




quinta-feira, 3 de maio de 2007

rascuños


Non tolos díes vivimos, los más facemos rascuños nel tueru de la vida, rastros mínimos de lo que fuimos.

Ún admira a esa xente que ye quien a nun dexar pasar un día ensin conquistar un imperiu, componer media docena d'óperes y tener amores carnales con cien belleces roxes y cien morenes, too ello mientres la prensa de les más cuidadoses imprentes-yos van estampando los tomos de les obres completes y los sos axentes negocien en Hollywood contratos pa llevar la vida del representáu al celuloide y los sos secretarios despachen día y nueche concertaciones de cites con presidentes, ex presidentes y primeros ministros. Qué suerte debe tener esa xente tan abatanada coles obligaciones de la gloria. A ún ya-y paez que fizo de sobra con venir a esti pozu a tirar cuatro piedrines namás pa comprebar lo fondo que ye y lo llargo en comparanza con esta vida.

Alcuando da-y la impresión d'oyer dalgo abaxo asemeyao a un ecu, pero ensiguida se desengaña: ellí abaxo ta enforma fondo como pa qu'haya xaronques o cualaquier otru bichu viviente. Ha ser el ruiu de les piedruques al caer. Un ecu llonxanu, pequeñu, ensin algamar respuesta, nin pretendela arriendes.

quarta-feira, 2 de maio de 2007

la vieya fraternidá


Pasa la vida tres los ventanales del Xiz, a un llau y a otru del cristal. Les vidrieres d'un café aseméyense a los güeyos d'un home o una muyer: vemos la vida pasar a un llau y a otru, fuera de nós y dientro de nós. Xusto en medio, en cantu la mirada, ente lo que se ve y lo que se recuerda y lo que se siente, tamos nós mesmos. Esi ser que vive porque inda caltién intacta la so capacidá de sorprendese énte la eterna novedá del mundu y sueña con tesoros por descubrir que tán embaxo cualquier piedra del camín, a la vuelta d'una esquina, amatagaos, ensin sabelo, nos bolsos del pantalón.

Inda me revuelven el corazón les imaxénes sueltes de la mio última vuelta a Sama por cuenta la presentación del llibru "El estanque de azufre" de Lauro. Ellí tábemos la parte superviviente del exércitu irregular de la mocedá: Casimiro, cola so inquieta sabeduría d'eternu rapaz y los achaques prematuros del que fue capaz de confesar el día nel que cumplió venti años: "Tengo venti años. Soi vieyu". Severino, grandón y tresgresor adolescente con edá y traces de señor paisanu, riéndose hasta d'una povisa que lleva l'aire d'una manera un poco absurda como tolo lo que lleva l'aire de la vida. Ana Rosa, igual d'estraña y esquiva que cuando yera aquella neña electrizante a la que nos sos güeyos d'ánxel perdíu asomaba verde el diablu o Lilith mesma excitando'l pulsu del sol. Perende, como si vinieren d'ayer pela nueche, ayer que fue va venti años, los náufragos de la Lluna d'Abaxo, Ricardo Labra y Helios Pandiella, náufragos del Desencantu y güerfanos de la solombra benéfica d'Alberto Vega.

En centru del círculu encesu de la vieya hermandá, Lauro, que bebi ya namás cerveza sin alcohol -como s'encarga d'anotar, con un pingu de malevolencia el presentador Labra na so disertación- y que sigue tan ocurrente y combativu como cuando escribía y ponía voz a les sos palabres col fégadu abatanáu de litros de vino blanco barato o cubalibres de Bacardí con Pepsi Cola. Provocador, irreverente, sardónicu, vese que-y sienta bien la vida marital y en salú. Nos güeyos de Lauro tán arrepresaes cientos de nueches y de tardes, mañanes, meudíes, atapeceres, vivíos xuntos. Díes selvaxes y desordenaos de tantos años al debalu noble de los que buscaben isles de lluz ente les nates negres del Nalón y deprendieran de los llabios alucinaos de Jim Morrison que tolos mortales nacemos con una seña divina: un tercer güeyu que nos fai ver coses de les que namás saben dellos esperimentaos xamanes y los neños que nunca perdieron del too la inocencia montés. Coses desllumantes, del tiez ingriente del oru y les piedres precioses, bixos hipnóticos que nel so rellumor escuenden tolos secretos escuros de la vida.

Una vez fuimos grandes, más grandes que l'Osu y que la palabra América. Fuimos grandes una vez porque tuvimos xuntos y yéramos como hermanos que busquen les mesmes fontes y los mesmos fueos y los mesmos sueños. Siguimos cerca. Nengún vendaval arispiu habrá separamos nunca. Porque la nuestra amistá ye más fuerte que tolos vendavales, más fuerte que'l silenciu, l'escaezu, la muerte.